
  


  
    
  


  
    Una vez más este escritor, nos narra unos hechos acontecidos en el año 1965 en la que se libró una guerra civil en la República Dominicana, una revolución en la que la mayoría de los protagonistas murieron de manera violenta, junto con esta historia, se entremezcla majestuosamente en el relato la primera invasión estadounidense de la historia reciente. Por aquellos días Alberto Vázquez-Figueroa, vivió todos estos acontecimientos muy de cerca, ya que fue enviado especial del diario La Vanguardia de Barcelona, es por ello que en esta novela los personajes no son tan ficticios como acostumbran a ser en sus novelas, El Coronel Caamaño, los generales Wessin e Imbert-Barrera, los presidentes Bosch, Balaguer o García Godoy y muchos más que constituyen el alma de una de las más apasionantes novelas de Alberto Vázquez.
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  Era una vieja mansión colonial, amplia y luminosa, que había conocido sin duda tiempos mejores, pero que conservaba aún gran parte de su encanto, con anchos arcos, hermosas fuentes, altivas palmeras, perezosos rosales que trepaban por los muros como si jugaran a ser buganvillas, y la personalísima silueta de un primitivo «trapiche» donde generaciones de esclavos molieron a mano la caña, y que a un centenar de metros de la entrada principal parecía querer recordar a los visitantes que aquélla era y sería siempre tierra de azúcar por más que en los últimos tiempos pretendieran transformarla en tierra de tabaco o café.


  Cantagallo dominaba el valle y se resguardaba de los malos vientos contra la falda de la montaña a no más de quince minutos de la carretera principal, pero escondida de tal forma y refugiada tan inteligentemente al final de un sinuoso sendero polvoriento, que había conseguido sobrevivir a las insaciables ambiciones de los poderosos de la recién desaparecida dictadura, que jamás habían alcanzado a poner sus ávidos ojos sobre aquel caliente y fértil rincón de la isla, ni sobre sus ya vetustos pero aún acogedores edificios.


  Callados patios; umbrías balaustradas; gruesos muros inmunes a los ruidos; pesados muebles de auténtica caoba; valiosos tapices a menudo derrotados por la sarna del tiempo, y una paz infinita que invitaba a la meditación y a la lectura, sin que el murmullo de la guerra fuera apenas algo más que el eco inconsistente de un trueno que retumbaba al otro lado de la más alejada cumbre del gran valle.


  Mucho debía saber de luz y de bochorno quien tres siglos atrás alzó sobre el otero aquel macizo caserón que mantuvo siempre fuera de sus puertas la asfixia y el fulgor tropical, y mucho también del espíritu humano, quien concibió sus estancias hechas para que transcurriera la vida sin fatigas.


  No fue, desde luego, ni un Pocaterra ni un Polanco el primer dueño y constructor de Cantagallo, y su nombre, estirpe y procedencia, sólo podrían saberlo ya los descendientes de aquellos iletrados ratones que un día devoraron sin prisas los antiguos manuscritos que hacían referencia a los orígenes de la vieja hacienda azucarera. Pero sí fue ya un Pocaterra el primer libertador de los esclavos, abuelo de aquel otro Huascar Pocaterra que modernizó la explotación introduciendo el molino a vapor, y bisabuelo del gran hombre que fue Balbino Pocaterra, que trajo a Cantagallo sus dos elementos que más resplandecían: la luz eléctrica y Aurora Polanco el Ama, la única mujer que había sabido conducir con mano firme y palabras dulces un negocio que por tradición se consideraba reservado a los hombres.


  La hacienda sobrevivía por tanto sin notables progresos, pues no eran tiempos propicios para la caña y el azúcar, pero sin visibles retrocesos tampoco, como pequeño puerto que aguardara paciente el arribo de nuevas generaciones de Pocaterra, que continuarían naciendo y muriendo en sus inmensos dormitorios, con la monótona cadencia que tan sólo conocen las antiguas familias apegadas a la tierra.


  Mantel de hilo, bordado a mano, los domingos; bordado que, por antiquísima tradición, realizaban con infinita paciencia las mujeres de los peones con los colores propios de la hacienda: rojo, marrón, y negro, que recordaban los gestos y la violencia de una riña de gallos. Y cubertería de plata, también cada domingo, desgastada ya por mil manos y mil bocas que eran polvo hacía siglos, pero que al concluir el almuerzo festivo volvían al cajón tapizado de rojo terciopelo a esperar nuevas bocas que algún día también se quedarían sin dientes.


  No existió nunca cuchara tan pesada, cuchillo tan romo, ni tenedor tan grande y poco práctico, pero para Darío Pocaterra comer con ellos una vez a la semana significaba tomar plena conciencia de que se encontraba en casa, en Cantagallo, el tiempo no pasaba, y en cierto modo seguía siendo el niño al que tenían que colocar un cojín en la silla para que consiguiera asomar la nariz sobre el borde la mesa.


  ¡Qué alta era su madre entonces! Qué alta y qué elegante vestida en tonos muy claros; alegre, activa y sonriente; llena de vida y movimiento; de ilusión y de dicha, de presente y futuro…


  Luego, mucho más tarde, cuando ya no se hacía necesario cojín alguno y el Ama no se le antojaba tan alta, murió el dueño de la casa —«aquel gran hombre que fue Balbino Pocaterra»— y se oscurecieron los tonos de los vestidos, se apagó la eterna sonrisa, y la vida pareció carecer de presente y futuro pese a que aún quedaba el hermoso consuelo del hijo.


  —¿Cómo está Serena?


  —Bien. Pero prefiero que continúe en Miami hasta que todo se aclare.


  —¿Sigues pensando en casarte?


  —En octubre, si no surgen problemas.


  —¡Ya!


  Se hizo un largo silencio y Darío Pocaterra observó a su madre confundido tal vez por el poco entusiasmo que parecía mostrar por una boda a la que siempre le había animado.


  —¿Ocurre algo? —inquirió al fin.


  —¿Qué habría de ocurrir?


  Estaban solos. La negra Rufina se había retirado a su cocina, silenciosa y discreta, y el gigantesco comedor parecía haber aumentado de tamaño, como si hubieran sido las palabras las que mantenían unidas las paredes, y ahora éstas, sin ataduras, tendieran a distanciarse las unas de las otras.


  —Te noto extraña.


  Doña Aurora Polanco de Pocaterra el Ama, observó largo rato a su hijo, y al otro lado de la mesa vio una vez más al muchacho de cabellos castaños y ojos grises que constituía su única familia, sin que exteriormente ni un solo rasgo, ni una arruga, ni un brillo desconocido en la mirada, le obligara a pensar que era en absoluto diferente de aquel otro muchacho que años atrás decidió bajar a Santo Domingo en busca de su propio destino.


  —¿Qué tal la pintura? —dijo por decir algo.


  —Sabes mejor que nadie que nunca seré un Rembrandt. Ni un Picasso. Ni siquiera uno de esos malditos «primitivos haitianos» que venden cuadros como si fueran cocos.


  —Hace tiempo que no me traes lo que has hecho.


  —No he hecho nada. ¿Para qué?


  No hubo respuesta. Ella hubiera deseado decirle que tenía que insistir, continuar trabajando, no rendirse porque las cosas no salieran bien desde un principio, pero calló de nuevo porque sabía —lo había sabido siempre, pero ahora lo sabía más que nunca— que resultaba un empeño inútil.


  De nuevo el silencio; aquel silencio que se había interpuesto entre ellos como un comensal no deseado que hubiera tomado asiento en el centro de la mesa y les impidiera comunicarse con la naturalidad y el afecto con que siempre lo hacían.


  Era el calor, inusitado para la época, o una sensación de agobio, de amenaza, como si el aire, más espeso que de costumbre, se negara a descender a los pulmones con lógica naturalidad.


  —Es la guerra… —musitó por fin Darío como si el mudo pensamiento revoloteara por la estancia y hubiera sido el primero en apresarlo—. En la capital todo el mundo continúa nervioso y asustado.


  —¿Se trata realmente de una guerra? —quiso saber su madre.


  —¿Qué otra cosa si no…? La gente aún se anda matando.


  —A veces se matan sin necesidad de que se declare una guerra… ¿O no?


  Darío Pocaterra dejó a un lado el cuchillo pese a que su plato aún aparecía mediado de un apetitoso cordero asado que constituía su almuerzo favorito, y observó con fijeza a su madre que continuaba comiendo con aparente desgana pero con su infinita delicadeza de siempre.


  —¿Vas a decirme de una vez qué es lo que ocurre, o tendré que pasarme el resto del día haciendo cábalas?


  —No ocurre nada —fue la tranquila respuesta—. Pero me gustaría saber por qué razón tienes que vivir en la capital, en lugar de quedarte aquí, donde no corres peligro y tienes todo lo que puedas necesitar.


  —Allí tampoco corro peligro. Nunca me ha interesado la política y lo sabes.


  —¿Sólo matan a los políticos?


  —Supongo. Si no te metes con nadie, nadie suele meterse contigo…


  —¿Y tú de qué lado estás?


  —Ya te he dicho que no me interesa la política. Nunca me interesó. Lo mío es la pintura.


  —Pero alguna opinión tendrás, digo yo. Estás allí, viviéndolo de cerca. ¿Quién crees que tiene razón: los «constitucionalistas» o los militares?


  —Imagino que unos tienen razón en unas cosas, y otros en otras… Casi nada en esta vida es nunca absoluto.


  —¿Y si te obligaran a inclinarte por uno de los bandos?


  —De momento nadie me obliga —fue la evasiva respuesta—. Estoy allí, viviendo en el hotel donde realmente se cuece todo, y observando. Resulta curioso contrastar tantas opiniones encontradas, pero hasta el momento nadie me ha pedido mi parecer.


  —Yo lo he hecho.


  —Pero lo que pudiera responderte nunca me comprometería. Eres mi madre.


  Se abrió la puerta y la negra Rufina hizo su entrada arrastrando los pies como si con ello consiguiera evitar que el tembloroso flan que portaba sobre una gran bandeja de porcelana se le pudiera quebrar, y cuando al fin consiguió colocarlo, sano y salvo, junto a su ama, lanzó un leve suspiro de alivio y comentó:


  —El capataz ha mandado aviso de que se aproxima un vendaval. Se está ocupando de encerrar a las bestias y guardar los aperos… ¿Quiere que mande venir a mis muchachos…?


  Doña Aurora Polanco de Pocaterra negó con un leve ademán de cabeza mientras comenzaba a cortar parsimoniosamente el apetitoso flan cuya parte mayor sirvió a su hijo.


  —No es necesario. Ocúpate de cerrar las contraventanas y atrancar las puertas. Esta casa ha soportado muchos huracanes y no le va a pasar nada por un simple vendaval… —Alzó el rostro hacia la negra y sonrió con dulzura—. Luego puedes irte a casa de tu hijo: sabes que a Juanito le asustan las tormentas…


  —Tengo que servir el café.


  —Lo haré yo.


  —¡Ama!


  —¡Ni ama ni gaitas…! ¿O es que no me crees capaz de servir café…? Haz lo que te he dicho y no quiero volver a verte hasta mañana.


  La negra Rufina aún abrió la boca con la sana intención de protestar por lo que juzgaba una inadmisible interferencia en sus atribuciones, pero en ese instante una ventana golpeó con inusitada furia, y lanzando un corto bufido con el que pretendió poner de manifiesto su pertinaz disconformidad dio media vuelta y se alejó con toda la altivez que le permitía su sempiterno arrastrar de pantuflas.


  Darío Pocaterra la siguió con la vista hasta que desapareció en la cocina y sonrió levemente.


  —Le consientes demasiado —dijo—. Creí que iba a morderte.


  —Siempre fue gruñona y no está en edad de cambiar. —Cuando habló de nuevo lo hizo sin mirarle a los ojos, con la vista fija en la cucharilla que acababa de hundir en el flan—. Los viejos estamos condenados a ser ya siempre iguales. Sois vosotros, los jóvenes, los que cambiáis demasiado a menudo.


  —Tú no eres vieja.


  —Lo fui a partir del día en que murió tu padre. La auténtica vejez sólo comienza cuando no esperas nada del futuro, y desde que él se fue no existe futuro para mí.


  —Jamás te había visto tan pesimista, y sin embargo continúas insistiendo en que no ocurre nada… ¿Sigues empeñada en no decir de qué se trata?


  —Puede que la culpa sea, en efecto, de la guerra —admitió doña Asunción—. Cantagallo está, gracias a Dios, lejos de todo, pero la radio te mete la bulla en casa aunque no quieras… ¿Qué clase de guerra es ésta en la que todo parece irse en palabrería inútil?


  —Una guerra civil. Y ya se sabe que en las guerras civiles se habla más que en las otras… —Darío se encogió de hombros mientras rebañaba con la cucharilla el caramelo que había quedado en el fondo de su plato—. Debe ser porque se entienden.


  —¿Estás seguro de que se entienden?


  —No. Si en verdad se entendieran, no se matarían.


  —¿Y por qué se matan?


  Darío Pocaterra fijó una vez más la vista en su madre en un vano intento por penetrar más allá de lo que reflejaba su rostro, pero su absoluta inexpresividad pareció confundirle, y por último apartó levemente el plato echándose hacia atrás en su asiento:


  —Mi impresión es que se están matando por error —dijo al fin.


  —¿Por error? —se sorprendió su madre—. ¿Qué error?


  —Creen que conseguirán cambiar el país, pero este país no cambiará mientras no se tire a toda su gente al mar.


  —¿Por qué la desprecias tanto? ¿Qué te ha hecho?


  —Nada. No me ha hecho nada. Y en realidad no la desprecio, aunque reconozco que somos un pueblo apático y sin capacidad de iniciativa. Recogimos la peor herencia de los españoles, los indios y los negros, y con una mezcla semejante no se puede llegar lejos.


  Se había puesto en pie dando por concluido el almuerzo, y abrió las grandes hojas de la pesada puerta que conducía al salón vecino, el único en el que doña Aurora consentía que se encendieran los gruesos habanos que siempre había fumado su esposo —«aquel gran hombre que fue don Balbino Pocaterra»—, costumbre heredada por su hijo, que se arrellanó en el pesado sillón de oscuro cuero que dominaba la estancia aguardando, paciente, a que su madre le sirviera café.


  Orientado al sur y dominando el valle a través de un amplio ventanal, en el salón comenzaban a advertirse los primeros síntomas de la llegada del vendaval, pues los cristales vibraban a impulsos del viento y sobre las cimas de las distantes montañas grises nubes se retorcían como sucias sábanas en el interior de una inmensa lavadora. La solitaria palmera que coronaba el otero se iba curvando por minutos, dando la sensación de que dos monstruosos dedos jugaban a intentar unir su raíz con su copa y cruzaban el cielo trozos de caña, hojarasca y remolinos de polvo.


  El calor aumentaba porque se diría que aquel viento furioso no parecía provenir del Caribe, sino de las mismísimas bocas del infierno, obligando a pensar en el ardiente aliento de un gigantesco dragón que, oculto más allá del horizonte, se entretuviera en lanzar abrasadoras vaharadas sobre la isla caribeña.


  Comenzaron a transpirar mansamente y Darío Pocaterra odiaba aquella desagradable sensación en la que las gotas de sudor iban formándose en cada poro de su piel sin que ningún esfuerzo de la voluntad consiguiera impedirlo, empapándole y obligándole a sentirse sucio pese a que acabara de bañarse. Para él, que amaba la limpieza por encima de todo, aquella sensación de que la suciedad nacía de su propio cuerpo le enervaba sacándole de quicio, y su madre, que tan bien le conocía, pareció advertir su malestar en cuanto colocó sobre la mesita central la bandeja con las tazas.


  —Va a ser una tarde muy pesada —musitó—. La casa se convertirá en un horno y el viento nos destrozará los nervios. Casi prefiero un huracán con todo lo que destruye, que uno de estos vendavales del Sur. ¿Por qué no te acuestas un rato?


  Negó con un gesto mientras de una pesada caja de caoba extraía uno de aquellos magníficos «gamazos» que su madre había aprendido a mantener en su grado exacto de frescura y humedad.


  —Sabes que no me gusta acostarme después de comer —dijo—. Luego me siento abotargado. Prefiero dar una cabezada aquí en el sillón.


  Aceptó la taza de café fuerte, con una sola cucharada de azúcar ya removida, y permitió que ella le encendiera el cigarro siguiendo un rito familiar que las mujeres de los Pocaterra de Cantagallo se transmitían de generación en generación.


  —Pareces una sacerdotisa «vudú» en plena ceremonia —bromeó—. ¿Realmente hace falta tanta historia para encender un puro?


  —Tal vez no —admitió doña Aurora—. Pero el ritual forma una parte muy importante de la vida de las personas. Sobre todo en lugares como éste. Cada vez que lo hago recuerdo cómo me enseñó a hacerlo tu abuela, y cómo a tu padre le gustaba mirarme, porque le recordaba, a su vez, cómo su abuela se lo encendía a su abuelo.


  —¿Y de qué sirve realmente la nostalgia? ¿No resultaría más práctico tirar a la basura todos esos viejos retratos de señores engominados y señoras con floripondios? La especie humana es la única que rinde culto a los muertos y los conserva en su memoria, complaciéndose con el hecho de sufrir porque se fueron. ¡Resulta tan absurdo! ¡Estúpido y absurdo!


  Su madre, que había concluido la complicada tarea de encender el habano y se lo ofrecía dispuesto ya para que pudiera disfrutarlo plenamente, negó con un lento ademán de su hermosa cabeza, al tiempo que señalaba sin alterar para nada el tono de su voz, dulce y pausado:


  —No lo creas —replicó—. El dolor que sentía al recordar a tu padre durante los primeros años de su muerte ya pasó. Ahora, pensar en él me produce un profundo placer; uno de los pocos que en realidad me quedan porque de continuo me vienen a la memoria los hermosos momentos que pasamos juntos… Pero tú eso aún no puedes comprenderlo porque tan sólo los años enseñan el auténtico valor de los recuerdos.


  —Yo también pienso en él a menudo —admitió Darío tras aspirar con profunda delectación una bocanada de humo para expulsarlo luego como un gran chorro gris que fue a formar caprichosos dibujos sobre el haz de luz que penetraba por la ventana—. Pero aún no tengo demasiado claro si eso me produce dolor o placer. Lo único que sé es que nos dejó demasiado pronto.


  Aurora Polanco de Pocaterra, que parecía haber advertido un leve matiz de rencor en las palabras de su hijo, se echó hacia atrás en el sillón y alargando la mano tomó su vieja cesta de costura y se enfrascó una vez más en su inveterada costumbre de tejer prendas de abrigo para los chicuelos de la hacienda.


  —No creo que tu padre pudiera hacer por ti más de lo que hizo —dijo—. Cuando faltó ya ni siquiera le escuchabas cuando trataba de aconsejarte. Llega un momento en que todo ser humano tiene que responder por sus propios actos y ni siquiera sus padres deben intervenir en ellos.


  Con el cigarro entre los dientes, Darío clavó una vez más la vista en su madre tratando de averiguar si sus palabras ocultaban alguna doble intención cuyo auténtico significado se le escapaba, o si, por el contrario, se trataba únicamente de imaginaciones atribuibles al peculiar estado de ánimo que con frecuencia le venía asaltando en los últimos tiempos.


  Las circunstancias le habían obligado a convertirse en un individuo anormalmente susceptible, y cuanto se decía se le antojaba casi siempre dotado de un doble e incluso hasta de un triple significado.


  —Yo, a veces, te escucho —dijo, al fin, tal vez buscando evitarse a sí mismo tener que ahondar en la intención de su madre—. Me aconsejaste que me casara con Serena y voy a casarme.


  —Es una gran mujer —admitió ella sin alzar el rostro, entretenida como estaba en contar unos puntos—. Pero también te pedí que te ocuparas de la hacienda y no lo has hecho.


  —Tú la manejas mejor de lo que yo pudiera hacerlo nunca. No entiendo de tierras, azúcar, ni ganado, y aborrezco tratar con unos peones que se limitan a mirarte con el sombrero en la mano y la boca abierta sin comprender nada de lo que estás diciendo… —negó convencido—. No. No tengo tu paciencia.


  —Gracias a ellos y a la paciencia con que siempre los hemos tratado, Cantagallo ha pasado de generación en generación sin desmoronarse y tus hijos podrían haber vivido de ella sin problemas económicos.


  —Has dicho «podrían» como si temieras que nunca tendré hijos y mi intención es hacerte abuela antes de un año.


  Doña Aurora Polanco, que se había alterado levemente ante la puntualización, alzó el rostro desviando por unos instantes su atención de las largas agujas, y agitó suavemente la cabeza al replicar:


  —He dicho «podrían» porque por el camino que llevas dudo mucho que una nueva generación de Pocaterra nazca en Cantagallo. Logramos sustraerla a la voracidad de los Trujillo e incluso conseguimos superar la crisis de la «cuota azucarera» cuando otros muchos tuvieron que malvender sus tierras o lanzarse desesperadamente a cultivar tabaco, pero jamás he sabido de ninguna hacienda que sobreviva al hecho de que su dueño resida en la ciudad y tan sólo la visite los domingos.


  Su hijo extendió la mano, la colocó con un gesto que pretendió ser tranquilizador sobre una de sus rodillas y sonrió.


  —No te inquietes —pidió—. Si algún día comprendo que realmente resulta una carga demasiado pesada para ti, volveré. —Su voz cambió haciéndose levemente suplicante—. De momento permíteme soñar un poco más con la idea de que llegaré a convertirme en un pintor famoso.


  —Aquí también puedes pintar.


  —Aún me falta técnica. Mucha técnica… —Se interrumpió bruscamente y la observó con sorpresa—. ¡Estás helada! —exclamó—. ¿Cómo es posible? Yo sudo como si me encontrara en una sauna y tú tienes las manos congeladas.


  —Deben ser los años. Ya la sangre no circula como antes. —Lanzó una distraída mirada al ventanal y observó las lejanas copas de los árboles que se agitaban como las palmas de una procesión de Viernes Santo—. Ya lo tenemos encima —señaló—. Pronto empezará a arrancar los techos de los galpones y las tejas del viejo molino… —Sonrió con tristeza—. ¿Nunca te dije que naciste un día de vendaval?


  —No. No lo sabía.


  —Pues es cierto. Llegó como éste, inesperadamente, y como era el primero al que me enfrentaba aquí en el valle, me asusté tanto que te eché al mundo antes de lo previsto. No había forma de ir en busca de un médico y entre Rufina y tu padre me atendieron. Grité tanto que incluso acallé los aullidos del viento. Hiciste tu entrada en escena de pie, con el cordón anudado al cuello y en medio de un estrépito verdaderamente espectacular. Rufina aseguró que acababa de nacer un gran hombre. Alguien que llegaría a ser muy, muy importante.


  —Jamás he visto que ni una sola de sus predicciones se haya cumplido.


  No obtuvo respuesta y se diría que realmente tampoco la esperaba porque conocía a su madre lo suficiente como para saber que no trataría de mentirle asegurando que tal vez algún día llegaría a parecerse a «aquel gran hombre que fue don Balbino Pocaterra». Si al poco tiempo de nacido resultó evidente que era un niño al que no le faltaba ningún miembro ni el uso de sus sentidos, a los pocos años resultó evidente, también, que la unión de unos padres tan idóneos no había dado como fruto un ser privilegiado.


  Todo, tanto física como intelectualmente, era correcto en Darío Pocaterra Polanco. Ni alto ni bajo; ni gordo ni flaco; ni feo ni guapo; ni brillante, ni estúpido, y lo único que tal vez destacaba en él eran sus ojos de un gris acerado, plomizo a la caída de la tarde; unos ojos en los que ni siquiera su madre consiguió nunca leer nada porque eran como el azogue de los espejos, que refleja la imagen sin permitir descubrir qué es lo que en verdad se oculta al otro lado del cristal.


  Algo golpeó con fuerza al otro extremo de la casa, y el Ama alzó la cabeza y prestó atención.


  —Ya Rufina se olvidó cerrar el ventanuco de la despensa —masculló, y cuando su hijo hizo ademán de ponerse en pie, le detuvo con un gesto—. Iré yo —dijo—. Aprovecharé para recoger un poco la cocina. Descansa un rato.


  Él la vio marchar con su paso firme y su espalda erguida, y se dijo que continuaba conservando la misma figura de cuando la admiraba de niño; tan hermosa que se le antojaba una estrella de cine; orgulloso de que todos cuantos la conocían opinaran que era la mujer más bella que hubiera pisado jamás el valle.


  Los años —¡tantos años!— tan sólo habían desdibujado su rostro con finos trazos, como muescas que se superponían en torno a sus ojos, aunque en los últimos meses —quizá, tal vez, en las últimas semanas— esas muescas se habían marcado mucho más claramente, como si un extraño mal, o un dolor muy hondo, la estuvieran atenazando.


  Le preocupaba su madre. La amaba profundamente, no concebía que un día pudiera faltarle, y jamás le había dado motivos de inquietud, pero ahora todo parecía distinto y desconcertante en ella, y su actitud durante el almuerzo le obligaba a pensar en cosas de las que prefería olvidarse allí, en Cantagallo.


  Tal vez podría deberse a una guerra en la que ya habían muerto muchos conocidos, o a aquel vendaval que aumentaba su potencia por minutos, rugiendo con tanta furia que se le diría capaz de arrancar de cuajo al viejo caserón de sus firmes cimientos.


  —Pero no lo conseguirá —fue lo último que musitó antes de quedarse dormido—. Ni el peor de los huracanes conseguirá remover una piedra de los muros de «Cantagallo». Ni siquiera un terremoto.


  Durmió profundamente pese al agobiante calor y el estruendo del viento que luchaba por colarse a través de los macizos ventanales, y nada turbó su pacífico sueño hasta que una gruesa gota de sudor le corrió por la frente y al tratar mecánicamente de enjugársela descubrió que no podía moverse.


  Abrió los ojos. Los aullidos del vendaval eran como la absurda sinfonía de diez mil violinistas locos, el amplio salón se había transformado aparentemente en la sala de máquinas de un buque a vapor, y su madre, Aurora Polanco de Pocaterra el Ama, le observaba mientras continuaba su labor de hacer calceta, sentada frente a él.


  De nuevo trató de limpiarse el sudor del rostro, y de nuevo descubrió que no podía.


  Bajó la vista y advirtió, asombrado, que anchas bandas de gruesa tela le mantenían sujeto a los brazos del pesado sillón impidiéndole el más mínimo gesto.


  —¿Qué ocurre? —barboteó alzando la vista hacia su madre—. ¿Qué broma es ésta?


  Ella dejó a un lado la costura, le observó largamente y resultó evidente que tenía que hacer un enorme esfuerzo al responder:


  —No es ninguna broma, hijo. Lo lamento, pero no se trata, por desgracia, de ninguna broma.


  —Pero entonces… —Se alarmó—. ¿Por qué me has atado?


  —Porque voy a matarte.


  Las palabras habían sonado secas, firmes, serenas y lo suficientemente altas y claras como para vencer sin ningún tipo de dificultad los gemidos del viento.


  Darío Pocaterra Polanco no dijo nada; no lanzó exclamación alguna; no le gritó que estaba loca, y ni siquiera protestó. Se limitó a mirarla fijamente y ni aun en esos momentos sus grises ojos fueron capaces de mostrar el terror que sentía.


  —¿Cuándo lo has decidido? —inquirió al fin.


  —Ayer… —Por primera vez se pudo intuir una cierta ansiedad en sus palabras—. Me comprendes, ¿verdad?


  —No. No te comprendo. Eres mi madre, siempre nos hemos querido y no creo que exista razón alguna para que una madre castigue a su hijo con la muerte.


  —Yo no trato de castigarte, hijo. No es ésa mi intención, pese a que soy la única persona que te conoce lo suficiente como para poder juzgarte. No voy a matarte por castigo, sino para impedir que vuelvas a cometer acciones semejantes.


  —Tú no lo entiendes.


  —¡No! —fue la firme respuesta—. ¡Naturalmente que no lo entiendo! Nadie podría entenderlo, y por eso no he envenenado el café como era mi primera intención o te he pegado un tiro mientras dormías. —Señaló con un gesto el pesado revólver que descansaba sobre la mesa, a su lado—. Lo único que pretendo es que, antes de que todo acabe, me lo expliques.


  —¿Y por qué crees que iba a hacerlo?


  —Porque soy tu madre.


  —Eso no te da derecho a inmiscuirte en mi vida. Hace tiempo que soy mayor de edad.


  —Puede que, en efecto, no tenga derecho a inmiscuirme en tu vida, pero creo que sí lo tengo a saber qué es lo que hice mal, y por qué razón aquel niño tierno, dulce y tímido que traje al mundo, se convirtió en un monstruo.


  —¿Eso es lo que crees que soy? ¿Un monstruo?


  —¿Qué otra cosa si no? ¿Qué otro calificativo puede dársele a quien comete tales atrocidades?


  —No son atrocidades. Son cosas que alguien tenía que hacer, y a mí me tocó hacerlas.


  —¿Por qué? ¿Por qué precisamente a ti?


  Darío Pocaterra Polanco tardó en responder. Clavó sus fríos y personalísimos ojos en su madre, y podría pensarse que no la estaba viendo sino que miraba a través de ella buscando en el grueso muro del viejo caserón respuesta a una pregunta que en los últimos tiempos se había planteado con demasiada frecuencia sin encontrar nunca una solución que le satisfaciera.


  ¿Cómo y por qué había llegado a unos extremos que a menudo incluso a él mismo le asombraban?


  ¿Cómo y cuándo había comenzado todo, y por qué no había sabido detenerse a tiempo?


  Sentado allí, en el plácido refugio del salón de Cantagallo; de un hogar que había sido también el hogar de sus padres, sus abuelos y los abuelos de sus abuelos, se preguntó una vez más, cómo era posible que él, Darío Pocaterra Polanco, hubiera podido llegar a convertirse en lo que era.


  


  La noticia cayó sobre la isla como tormenta de verano la noche del 30 de mayo de 1961. Rafael Leónidas Trujillo, Benefactor de la Patria, el Jefe, aquél por el que incluso la capital, Santo Domingo, había cambiado de nombre para pasar a llamarse Ciudad Trujillo, acababa de ser asesinado a tiros cuando regresaba —unos decían que de visitar a su hija, otros que a su amante—, sin que su fiel chófer y guardaespaldas, el temido negro Zacarías de la Cruz, pudiera hacer nada por defenderle.


  Primero fue un rumor que pocos quisieron creer porque ya otras muchas veces se había extendido por la isla, pero hacia la media noche el trasiego de sirenas, la proliferación de hombres armados en las calles y el nerviosismo de la mayoría de los seguidores del clan familiar que era dueño del país desde hacía tres largas décadas, convenció a los dominicanos de que lo que parecía imposible, el sueño tanto tiempo amorosamente acariciado por muchos de librarse definitivamente del tirano, se había cumplido.


  Otros, muchos también, lloraron. Los peones; los campesinos; los eternos marginados a los que la política demagógica del Benefactor había arrojado las migajas de su gran banquete, pero que con anterioridad ni siquiera tales migajas habían recibido, y los más fuertes, los más ricos, aquéllos que a la mágica sombra del Líder habían trepado hasta casi alcanzar las estrellas con la mano.


  Pero Darío Pocaterra, que no pertenecía ni a una clase ni a otra, no supo, en un principio, si alegrarse o llorar. Le asaltó una momentánea sensación de alivio, pero, absurdamente, no fue debida al hecho de que la desaparición del dictador le complaciera de una forma especial, sino a la trivial estupidez de que aquella noticia la permitía interrumpir definitivamente una partida de ajedrez en la que su reina se encontraba seriamente amenazada.


  —¿Quién lo mató?


  La pregunta que saltó a los labios de todos no tenía respuesta, porque podía tener, quizá, demasiadas respuestas.


  —Los castristas.


  —La CIA.


  —Cualquiera de los cien mil enemigos que se ha buscado a lo largo de sus treinta y un años de jodernos a todos.


  Pero aquel amanecer, viendo cómo el sol surgía del Caribe más allá de las chimeneas de los barcos anclados en el puerto, Darío Pocaterra no se preguntó quién pudo haber matado al tirano y por cuál de los infinitos motivos que tenían para asesinarle lo habían hecho, sino qué iba a ocurrir a partir de aquella noche en que el eje sobre el que giraba la vida de la nación se había quebrado.


  —Gritó como un cerdo, llorando y suplicando que le perdonaran la vida —habían dicho unos.


  —Le echó cojones y estuvo pegando tiros hasta que se le agotaron las balas —juraron otros.


  Pero la verdad tan sólo la sabía el negro Zacarías de la Cruz, que andaba ahora escondido, tal vez por miedo a los enemigos de su amo, o tal vez por miedo a los partidarios de su amo.


  —¿Qué va a pasar ahora?


  Encendió un cigarrillo; era la primera vez que fumaba un habano al amanecer, pero aquel 31 de mayo lo necesitaba y durante más de una hora estuvo observando cómo se alteraban el color del mar, las playas, las lejanas montañas y los más viejos edificios de la ciudad, meditando sobre la forma en que iban a afectar su vida y la de Cantagallo los drásticos cambios que se producirían en los próximos tiempos.


  Temía los cambios, pero le fascinaba la idea de que las cosas pudieran cambiar.


  Le asustaba que algo tan terrible viniera a turbar la paz de su cómoda existencia, pero le atraía la idea de que algo tan excitante conmocionara hasta sus raíces esa misma monótona existencia.


  Como jugador de ajedrez amaba ser cauto, ordenado y prudente en sus ataques y sólido y seguro en su defensa, pero al propio tiempo le deslumbraban los audaces ataques de Américo Ospina, sus brillantes locuras, o la ilógica forma en que enviaba a menudo a su rey a correr por todo lo ancho y largo del tablero.


  —Jaque. Jaque. Jaque.


  Américo Ospina podía soportar diez jaques seguidos y encontrar siempre una forma de escabullirse para lanzar de improviso un inesperado zarpazo que desbarataba la defensa enemiga, pero aquélla era una forma de jugar que Darío Pocaterra aborrecía y adoraba al propio tiempo, y cuando perdía una partida de forma tan estúpida y anárquica tenía que hacer un enorme esfuerzo de voluntad, apretando los dientes y fingiendo indiferencia, para no acabar lanzando el tablero por la ventana.


  —¡Grita! —le aconsejaba Américo—. Desahógate.


  —No.


  —Pues yo grito y me enfurezco cuando pierdo y me río y doy saltos cuando gano. Si no, no tiene gracia.


  Eran dos caracteres opuestos, pero, a pesar de ello —o tal vez precisamente por ello—, se complementaban a la perfección y su firme amistad se remontaba a quince años atrás.


  Américo, pésimo estudiante, resultaba, no obstante, brillante en innumerables facetas de la actividad humana, y si algo resultaba evidente, era el hecho de que estaba vivo, y el mundo a su vez vivía y vibraba en torno a él.


  Darío lo admiraba. Era la persona a quien más quería, sin contar a su madre, pero también en muchos aspectos le enervaba, e incluso a ratos le repelía, pues en su mentalidad no cabía la idea de que pudiera existir alguien tan voluble, disparatado y fantasioso.


  —Fue su hijo: Ramfis.


  Acababa de hacer su entrada como una tromba dejándose caer en el sillón, y lanzando la frase con aquel tono, entre misterioso y explosivo, que reservaba para sus supuestos «noticiones».


  —¿Ramfis? —se asombró Darío—. ¿Te has vuelto loco? ¿De dónde sacas la idea de que Ramfis pudo haber asesinado a su propio padre?


  —Quiere el poder.


  —Ramfis nunca ha querido esa clase de poder. El único poder que le gusta es hacer lo que le sale de los cojones, y eso ya lo ha hecho siempre. Pero ahora, con la muerte del Jefe, se le acaba.


  —Pues me lo ha dicho Almanzor Zuloaga, que trabaja en el Ministerio…


  —Almanzor Zuloaga es un pendejo de mucho cuidado, pues eso, aparte de una tontería, es algo que puede costarle el pellejo si llega a oídos de Ramfis. He estado meditando; a los Trujillo ya no les queda más solución que arramblar con lo que puedan y salir echando leches del país. Nadie aceptará el trujillismo sin Trujillo.


  En los tiempos que siguieron, Ramfis Trujillo mandó matar a los ejecutores de su padre, excepto a dos que lograron ponerse a salvo a tiempo, y cargando en el yate Angelita todo cuanto se le puso al alcance de la mano, emprendió el camino del exilio poniendo fin a una hegemonía familiar que había marcado a fuego a dos generaciones de dominicanos.


  ¿Pero quién había ejecutado verdaderamente al dictador?


  No había sido, desde luego, su hijo, ni sus enemigos políticos, ni aun los comunistas de Fidel Castro.


  Estaba claro ya que el crimen había que atribuírselo a una determinada facción de sus partidarios, instigados por unos servicios secretos norteamericanos para quienes su antiguo y fiel aliado, el Benefactor Trujillo, constituía ya más un estorbo que una ayuda.


  Con la caída del dictador Pérez-Jiménez y la llegada del demócrata Rómulo Betancourt a la Presidencia de Venezuela, éste consiguió que la Organización de Estados Americanos condenara al régimen trujillista, boicoteándolo económicamente. Como respuesta, al Jefe no se le ocurrió otra solución que atentar contra la vida de Betancourt, pero la bomba estalló unos segundos antes de lo previsto, y aunque causó una masacre entre los miembros de la comitiva, no alcanzó su principal objetivo. A la vista de los hechos, a los norteamericanos no les quedó más remedio que dar la cara y suspender la ayuda económica y la «Cuota Azucarera» de la República Dominicana, lo que significaba condenar a la ruina a los ricos terratenientes que habían constituido la principal plataforma sobre la que se sostenía la dictadura. A partir de ese momento, Rafael Leónidas Trujillo estaba prácticamente condenado a muerte, y el tiempo que se mantuvo en el poder fue justo el tiempo que se tardó en encontrar a quien decidiera apretar el gatillo.


  Pero ahora, la mayoría de esos ejecutores estaban muertos; los dos únicos sobrevivientes encumbrados a la gloria y los restos del trujillismo más acérrimo abocado al dorado exilio tras haber dejado al país en la bancarrota.


  Siguieron tiempos difíciles; llegaron las elecciones y con ellas la democracia, pero su existencia fue tan fugaz que los dominicanos ni siquiera tuvieron oportunidad de comprender qué era lo que significaba sentirse dueños de sus propios destinos, y Darío Pocaterra Polanco asistió a tales acontecimientos con el indiferente estado de ánimo de quien observa una partida de ajedrez entre dos mediocres rivales desconocidos, limitándose a contemplar los entusiasmos o las depresiones de su amigo Ospina como quien ignora las evoluciones del guacamayo que parlotea en su percha.


  —Agua de coco tienes tú en las venas —le reprochaba Américo—. Agua de coco verde. El país atraviesa el momento más crucial de su historia, y a ti se diría que te suda las pelotas.


  —Y me las suda.


  —¿Existe acaso algo que no te sude las pelotas?


  —Serena.


  Había conocido en el Club de Golf a Serena Cerezo la semana que ella regresó de Europa, y tenía que reconocer que nadie le había impresionado nunca tanto como aquella desconcertante muchacha de dudosa belleza que parecía haberse esforzado por acumular en su rostro todas las imperfecciones que afeaban los restantes rostros femeninos, pero que en conjunto conferían al suyo un especial atractivo que conseguía que, donde quiera que se encontrase, su agresiva personalidad la obligara a destacar por encima incluso de las mujeres más hermosas.


  —¿No pretenderás hacerme creer que te has enamorado?


  —¿Acaso tendría algo de malo?


  —De malo nada. Pero me sorprendería averiguar que el gran Carapalo esconde un corazón en las cuadernas.


  —No me llames Carapalo.


  —¡Perdona…!


  Américo sabía bien que Carapalo era un sobrenombre que Darío aborrecía, pero de tanto en tanto abusaba del hecho de que era la única persona de este mundo a quien consentía que le llamara de ese modo, pues docenas de veces habían peleado juntos por evitar que otros chiquillos se tomaran la libertad de pronunciar aquel maldito apodo.


  Eran sus ojos, sin duda, lo que había inspirado en alguien muchos años atrás una denominación a todas luces acertada, pero que a un muchacho tan manifiestamente introvertido como Darío Pocaterra le había causado un daño muy profundo, y aún recordaba las horas que durante aquellos tiempos dejó pasar mirándose al espejo y preguntándose por qué su rostro no parecía capaz de demostrar sus emociones al igual que las demostraban otros niños.


  —Es tu gota de sangre india —había concluido por sentenciar Américo Ospina—. Pregúntale a tu madre si entre tus antepasados existe algún sioux o un guerrero comanche.


  Ni sioux, ni comanche, ni caribe. No corrían gotas de sangre india, ni aun de negra, por las venas de ningún Pocaterra, y mucho menos de un Polanco, pero lo cierto era que ni un solo músculo de sus facciones parecía alterarse nunca, por muy alegres o muy tristes que fueran las circunstancias que le tocaran vivir.


  A qué se debía la impenetrabilidad de aquel rostro, nadie podría explicarlo, pero así era, y en ello estribaba, tal vez, parte de la fascinación que ejercía sobre un cierto tipo de mujeres que parecían estar intentando siempre descubrir qué era lo que ocultaba en realidad el corazón de Darío Pocaterra.


  —Nada. No oculta nada.


  Ésa había sido la conclusión a que la mayoría llegaron, convencidos de que la insensibilidad que demostraba de continuo aquella cara respondía fielmente a la auténtica frialdad de sus más profundos sentimientos, pero Darío nunca había estado de acuerdo con semejante diagnóstico. Él sabía que su corazón albergaba un profundo amor hacia su madre, del mismo modo que lo había albergado hacia su padre, y que en él tenía cabida también el complejo afecto que experimentaba por Américo Ospina, e incluso la cálida ansiedad que ahora le producía la presencia de Serena Cerezo.


  —¿Le has dicho que la quieres?


  —Aún no.


  —¿Y a qué esperas? Si tanto te gusta, llévatela a La Romana y hazle el amor en la playa a la luz de la luna.


  —No tengo prisa.


  —¡No tiene prisa! No tiene prisa. ¡Tú nunca tienes prisa! Tardas tanto en conseguir a una mujer como en mover tu maldito alfil. ¡No sé qué mierda hago enredado en una estúpida partida que no acaba nunca, cuando Graciela me está esperando hace una hora!


  —Graciela es una puta.


  —¿Quién lo dice?


  —Todos lo dicen. Únicamente tú te obstinas en ignorarlo. Por cien pesos, quien quiere se puede acostar con ella en casa de la Coja, pero no te convencerás hasta que te pegue unas purgaciones.


  No le dolió habérselo dicho, aunque tampoco se alegró por haberlo hecho. Fueran o no verdad semejantes rumores —que él nunca tuvo ocasión de comprobar—, estaba convencido de que la rubia Graciela, con su carita de ángel de escayola, no era mujer que conviniera a su amigo.


  ¿Pero acaso le convenía a él Serena Cerezo?


  Miembro de una de las más antiguas familias dominicanas, de aquellas —pocas— que por su auténtica alcurnia y su exceso de orgullo jamás aceptaron plegarse a los caprichos del palurdo advenedizo que por la fuerza se había apoderado de la isla, los Cerezo habían pasado la mayoría de los años de dictadura en el exilio voluntario y habían regresado con una visión del mundo muy distinta de la que se tenía por aquel entonces en la República.


  Serena Cerezo no se parecía en nada a las mujeres con las que Darío había mantenido algún tipo de relación hasta el presente; hablaba de las cosas más extrañas con la naturalidad de quien las ha sentido a su alrededor desde que tenía uso de razón, y sin embargo, por largo que fuera su monólogo, jamás daba la sensación de que quisiera deslumbrar a los presentes con la magnitud de sus conocimientos.


  Darío, que hubiera deseado ser pintor, descubrió bien pronto que Serena sabía más de Piero della Francesca o el mismo Tintoretto de lo que él hubiera estudiado nunca, y cuando le aseguró que había visitado a Picasso en dos ocasiones en su casa de la Costa Azul, le asaltó la sensación de que se encontraba frente a un ser de otra galaxia que provenía de un mundo del que siempre estaría excluido.


  Serena constituía además un continuo motivo de escándalo para personas como Darío Pocaterra cuando se refería a los trujillistas y su camarilla de politicastros y militarotes con un desprecio y un desparpajo aterradores, e incluso conseguía irritarle cuando ante las mesas del casino dejaba escapar alguno de sus clásicos comentarios mordaces, para revolverse como una serpiente enfurecida si le suplicaba que bajara la voz.


  —¿Por qué? —gritaba entonces desafiante—. ¿Por qué tengo que callarme lo que pienso? ¡Mierda! Que sois una pandilla de viejas asustadas…


  A los croupiers se les caían las cartas de la mano; a los camareros les tintineaban las copas en las bandejas, y los presentes inclinaban la cabeza y parecían concentrarse en sus fichas o en sus uñas, lanzando furtivas ojeadas a su alrededor procurando asegurarse de que «nadie» cometería el error de relacionarles con aquella loca que se atrevía a destrozar en público las leyes de comportamiento que habían regido en el país desde que la mayoría de ellos recordaba.


  —Cualquier día te pegarán un tiro o te marcarán la cara para siempre —le advertía Darío machaconamente—. ¿No comprendes que la mitad de esa gente continúa sintiéndose trujillista aunque aparentemente lo niegue?


  —Me importan un pimiento. ¡Todos ellos! —le fulminaba con aquellos ojos oscuros y terriblemente expresivos que poseía—. ¿Y tú? ¿También tú te sigues sintiendo trujillista?


  —Yo nunca me he metido en política.


  —Sí. ¡Ya lo sé! Tú nunca te has metido en política. Tú nadas entre dos aguas y vives en el Limbo de tu asquerosa indiferencia.


  


  Surgió de pronto, inesperadamente, sorprendiendo incluso a aquéllos que más la deseaban, porque nació un sábado, y los sábados suelen ser malos días para iniciar revoluciones incluso en un continente tan proclive a las revoluciones como el sudamericano.


  Surgió sin motivo aparente; de la nada y del todo; de la forma más espontánea que pueda haber nacido revuelta popular alguna a lo largo de la Historia, porque llegó del cansancio colectivo de un pueblo descontento desde sus raíces a la más alta de sus ramas; hastiado ya de las trapisondas de unos hombres grises que se habían hecho la vana ilusión de que podían imponer su ley cuando resultaba a todas luces evidente que no tenían ley alguna que imponer.


  Donald Reid Cabral, elegido como fórmula de compromiso por los viejos generales trujillistas para sustituir al liberal y molesto presidente Juan Bosch, se tomó demasiado en serio su denominación; se creyó de improviso conductor carismático de una nación huérfana de líder, y en poco más de año y medio se buscó la enemistad de quienes le habían encumbrado, sin haber conseguido ganarse al propio tiempo las simpatías de quienes desde un principio le habían rechazado.


  La gente se echó a la calle. Estaban hartos del Inglés por más que Reid Cabral fuera también hijo de dominicana y dominicano hasta la médula, y lo único que ahora pretendían era que el hombre a quien se había elegido democráticamente dos años antes, Juan Bosch, regresara a completar su período presidencial.


  Los viejos generales, muchos de los cuales se habían ido a pasar el largo fin de semana a sus hermosas haciendas del interior, se sintieron desagradablemente sorprendidos porque la mayoría estaba de acuerdo con la idea de que Reid Cabral abandonara un poder al que parecía haberle tomado un inusitado afecto, pero casi ninguno aceptaba la idea de que su caída significase el regreso del presidente que ellos mismos habían defenestrado olímpicamente.


  Algunos oficiales jóvenes no demasiado comprometidos con el antiguo régimen dictatorial y cansados ya de las impresentables momias obtusas a las que el Benefactor había regalado el generalato, decidieron unirse espontáneamente a la masa popular que se había apoderado de las calles y cuando los gritos de: «¡Ya viene Juan Bosch!»; «¡Ya esto se acabó!» se extendieron como una marea acallando cualquier otro rumor, pareció evidente que el retorno al orden constitucional iba a llevarse a cabo sin grandes traumas y sin derramamiento de sangre.


  Pero nadie pareció contar con el hecho de que en la cercana Base Aérea de San Isidro que dominaba el acceso al aeropuerto internacional en el que Juan Bosch tendría que aterrizar se encontraba la guarida del taciturno y todopoderoso general Elías Wessin y Wessin, hijo de libaneses, silencioso, semianalfabeto, pequeño, renegrido y cuadrado; el Bulldog de Trujillo, al que el pueblo odiaba y temía, pero al que sus oficiales obedecían ciegamente.


  La visión del populacho confraternizando con parte de la tropa; abrazándose, brindando juntos y clamando por el regreso de un hombre al que había condenado al exilio, fue más de lo que el cejijunto militar podía soportar sin alterarse, y decidió por tanto sacar sus tanques a la calle y acabar de una vez por todas con aquella estúpida mascarada.


  Pero calculó mal sus fuerzas.


  O calculó mal hasta qué punto una parte de los dominicanos ansiaba conocer la experiencia de vivir en libertad.


  Los oficiales rebeldes abrieron los arsenales y proporcionaron a obreros y estudiantes armas ligeras con las que enfrentarse a los soldados de Wessin, y pronto se improvisaron cientos de cócteles Molotov con que incendiar los pesados tanques. La lucha se volvió encarnizada en pocas horas, y columnas de humo se alzaron al cielo por toda la ciudad mientras el tableteo de las ametralladoras menudeaba en las esquinas.


  Un hombretón alto y fuerte, de cabeza casi calva y algo obeso, salía de su casa en compañía de su hermano cuando se le acercó un vecino y le gritó:


  —¡Francisco! ¡Vente con nosotros a la revolución!


  —¡Ni hablar! —replicó convencido—. Debe estar llena de hijos de puta castristas.


  —No hay castristas —le aseguraron—. No hay más que gente que quiere cagarse en el alma del viejo oso.


  El hombre se lo pensó un momento; intercambió una mirada con su hermano y acabó por encogerse de hombros.


  —¡Está bien! —admitió por último—. Me acercaré a ver lo que ocurre, pero como tropiece con un solo comunista, me vuelvo a casa.


  Ésa fue, según dicen, la forma en que el coronel Francisco Caamaño Deñó entró a formar parte de la Revolución Dominicana del 24 de abril de 1965.


  Otros se sumaron a ella por convicción; por simple curiosidad ante el hecho insólito de que un puñado de locos armados de fusiles osara encararse a los tanques del Ejército, e incluso hubo algunos que tan sólo buscaban sacar algo en limpio del pillaje, pero la mayoría, los más jóvenes, lo hicieron porque el olor a pólvora, las explosiones y el ansia de aventura, les impulsó a cambiar el bate de béisbol por las armas de fuego.


  Darío Pocaterra los vio correr bajo su balcón y durante horas mantuvo el convencimiento de que no se trataba más que de una algarada sin consecuencias, pero cuando comenzó a escuchar el estampido de los cañones y le llegó, lejano, el chirriar de las cadenas de los carros de combate, comprendió que lo que siempre había deseado y temido, el advenimiento de una guerra civil, estaba en marcha.


  Las radios gritaban consignas con canciones populares e inflamadas proclamas libertarias, y a lo largo de su calle descendieron cuatro hombres cargando el destrozado cuerpo de un muchacho que dejaba un reguero de sangre sobre el asfalto, y que al llegar a la esquina había lanzado ya su último lamento, por lo que lo abandonaron allí mismo, al pie de una farola.


  Permaneció espatarrado, objeto incómodo de la curiosidad de algunas comadres que le observaban desde el seguro refugio de sus ventanas, hasta que apareció por el extremo de la calle un vendedor de helados empujando su carrito y que tan sólo se detuvo cuando descubrió el cuerpo y llegó a la conclusión de que no se trataba de un borracho, sino tal vez del primer cadáver de una guerra.


  —¡La puta! —exclamó asombrado—. Le atizaron al Diomedes, el hijo de la mulata Dominica. —Alzó el rostro hacia los curiosos, reparó en Darío que le observaba y gritó a voz en cuello—. ¡Cristiano!: Écheme un ojo a la mercancía, que voy a avisar a Dominica que le desgraciaron al muchachuelo… —Se inclinó apenas sobre el ensangrentado cadáver sobre el que ya se habían precipitado centenares de moscas, y agitó la cabeza como quien le riñe a un chiquillo travieso—. ¡Ay, alma de cántaro! —exclamó lanzando un suspiro—. ¡Quién te manda meterte en balaceras…! ¡Menuda se va a poner tu madre!


  Se marchó y Darío tuvo la extraña sensación de estar viviendo una escena de comedia disparatada, pues nada podía resultar más absurdo e incongruente que la presencia de aquel esquelético negro retinto y su carro de colorines recorriendo unas calles en las que los dominicanos se mataban a tiros.


  Pero allí estaban, y como si la presencia del carro y sus campanas que tintineaban a impulsos de la brisa que llegaba del río tuvieran la virtud de ahuyentar los malos espíritus del muerto, los vecinos decidieron abandonar sus casas, perder el miedo y acabar formando un apretado corro en torno al muerto, no para comentar la magnitud de su desgracia, sino los rumores que corrían sobre el desarrollo de los acontecimientos en la parte alta de la ciudad, allí donde al parecer se había concentrado la oposición a los tanques de Wessin.


  Aprovechando la ausencia del heladero y convencidos de que nadie pensaba hacer nada por evitarlo, los chiquillos se despacharon a placer, y al advertir cómo algunas madres no dudaban tampoco a la hora de aprovecharse de la situación, a Darío le asaltó el convencimiento de que, en cierto modo, una buena parte de los dominicanos le tomarían muy pronto el gusto al hecho de que una auténtica revolución estuviera a punto de estallar sobre la isla.


  Toda la noche continuaron escuchándose disparos, ráfagas de ametralladora e incluso estampidos de lejanos obuses y morteros, y desde el balcón conseguía apenas distinguir de tanto en tanto el resplandor de una explosión más allá de la cúpula de la catedral.


  El cadáver del muchacho y el vacío carro de helados continuaron hasta el amanecer bajo la sucia luz de la triste farola, y resultaba evidente que el negro no había conseguido encontrar a la mulata Dominica, se había detenido en una taberna a contar su macabro descubrimiento, o quizás estaba muerto también, alcanzado de milagro su escuálido cuerpo por alguna caprichosa bala perdida.


  Hacía calor, dormitó a ratos en la mecedora del balcón, y cuando de tanto en tanto una explosión le desvelaba, trataba de imaginar en qué barrio podía haber caído aquel obús y a quién conocía que viviera allí y estuviera enterrado ahora bajo un montón de escombros.


  La radio trajo luego la noticia de que Reid Cabral había decidido dimitir visto el cariz de los acontecimientos, y que los «constitucionalistas» se habían instalado en el palacio presidencial mandando llamar a Juan Bosch para que viniera a ocupar el puesto que le correspondía al frente de la nación.


  Otra emisora difundió el rumor de que el general Wessin había asegurado que si al ex presidente se le ocurría la absurda idea de poner un solo pie en la República Dominicana lo mandaría fusilar en el acto junto a toda su pandilla de traidores comunistas, y otra, por último, aventuró que Bosch había cruzado en lancha el canal de La Mona y en esos mismos momentos acababa de desembarcar en una playa de levante.


  Pero todo era mentira.


  Con la primera claridad del día los combates se intensificaron, un grupo de «muchachos» hizo saltar por los aires tres carros de combate empujando a los restantes al otro lado del Puente Duarte, el mayor que cruzaba el río Ozama, y todos fueron conscientes de que si los «rebeldes» conseguían atravesarlo y llegar hasta las inmediaciones de San Isidro impidiendo con sus morteros el despegue de los aviones de Wessin, la isla entera caería rápidamente en sus manos.


  El puente se convirtió por tanto en el punto clave de la contienda, y en torno a él comenzó a librarse una batalla tan ruidosa y encarnizada, que Darío llegó a la conclusión de que, efectivamente, aquel caluroso domingo de abril el país acababa de sumergirse en una auténtica guerra civil.


  Se echó a la calle y se encontraba ya en la esquina de Meriño con Bellini, cuando percibió ruido de aviones y al poco los vio pasar, rumbo al Palacio Nacional.


  —¡Se armó la gorda! —masculló para sus adentros—. Si Wessin ha lanzado al aire a su gente y empiezan a bombardear, esto ya no hay quien lo pare…


  En las plazas, terrazas y azoteas comenzaron a agolparse curiosos que jamás habían disfrutado del placer de contemplar en vivo una auténtica batalla aérea y cuando desde los tejados del Palacio comenzaron a disparar hacia los aparatos, se escucharon las exclamaciones, los aplausos y los gritos de entusiasmo de quienes hubieran deseado más que nada en este mundo asistir al grandioso espectáculo que constituiría la caída de un avión envuelto en llamas sobre cualquiera de los parques de la ciudad.


  Darío se detuvo junto a un viejo apoyado en el muro del convento de los Dominicos, frente a la plaza de fray Bartolomé de las Casas, lo que le permitía una visión perfecta del paso de los aviones, y que alzando el pequeño aparato de radio que tenía en la mano comentó sin darle, al parecer, mayor importancia:


  —La «Navy» acaba de entrar en nuestras aguas.


  —¿Cómo dice? —se asombró.


  —Que vienen los «gringos».


  —¿Los «gringos»?


  —Exactamente. Los «marines», mi hijo. Esta vez se han dado más prisa que en el quince. Yo era un chiquillo, cuando los vi desembarcar con todas sus cometas, tambores y banderas. Fue una buena época aquélla —añadió chascando la lengua y moviendo la cabeza como si recordara hermosos tiempos—. La Coja me daba diez centavos por cada «gringo» que le llevase de cliente.


  —¿La Coja? —repitió sorprendido—. ¿No intentará hacerme creer que ya en el año quince la Coja tenía una casa de putas?


  —¡Desde luego, mi hijo! Desde luego. Y aquélla sí que era la auténtica Coja. Ésta de ahora es su hija, que se hace la coja y se finge puta por conservar la tradición del negocio, pero en realidad camina tan bien como tú y como yo y es una honrada esposa, madre de familia.


  —¡País de locos éste, en el que las putas se fingen decentes y las decentes se tienen que hacer pasar por putas…! —masculló Darío mientras se alejaba continuando su inútil búsqueda de unos taxis que parecían haber abandonado en bloque la ciudad—. ¡«Gringos»! Lo que nos faltaba eran los «gringos» para acabar de complicar las cosas.


  Pero la noticia no parecía confirmarse. La Flota norteamericana se había dado prisa efectivamente en penetrar en aguas jurisdiccionales dominicanas, pero no resultaba probable que el presidente Johnson cometiera la torpeza de invadir la isla interviniendo descaradamente en los asuntos internos de un país libre y soberano. Cierto que el ejemplo de la Cuba castrista estaba allí más cerca que en ninguna otra parte del mundo, y que desde el extremo oriental de la república podían distinguirse las costas de Puerto Rico, que era casi tanto como decir de territorio norteamericano, pero todos sabían que en Santo Domingo no existían apenas castristas, y el comunismo careció siempre de arraigo popular.


  Tomó luego por la Diez de Marzo, hacia El Conde, pero en la esquina de Arzobispo Nouel le sorprendió un chaparrón del que se creería que alguien sin nada mejor que hacer se entretuviera en arrojar sobre la ciudad toneladas de agua que tuvieron la virtud de vaciar las calles de transeúntes y los cielos de aviones belicosos.


  Buscó refugio bajo la marquesina de una zapatería y encendió un cigarrillo recostándose en el quicio de la puerta, dispuesto a aguardar paciente a que la lluvia amainara, pero advirtió que un jeep se detenía a su lado y le costó reconocer en el empapado conductor a su amigo Américo Ospina que ordenaba:


  —¡Sube!


  Le observó sorprendido, tanto por su presencia al volante de semejante vehículo, como por el aspecto, de ratas mojadas, de sus dos acompañantes; un negro enorme camarero del Casino del hotel Embajador y un tipo estrafalario y divertido: Teófilo Barragán, vendedor de lotería que tenía fama de no haber dado un solo premio en veinte años de oficio.


  —¿Adónde vais? —quiso saber.


  —¡Tú sube y calla! Llevo media hora buscándote.


  —Pero…


  —¡Venga ya! —protestó el negro que se sentaba junto a Américo—. Nos estamos ensopando como bizcocho en tazón de café. ¿Subes o te quedas?


  Trepó a la parte trasera, y en cuanto hubieron arrancado, advirtió que bajo sus pies, cubiertos con una lona, brincaban media docena de fusiles y varias cajas de municiones.


  —¿Qué es esto? —inquirió alarmado.


  —Preservativos —replicó Teófilo Barragán con absoluta naturalidad.


  —¿Preservativos? —repitió incrédulo.


  —Para darle por el culo a los fascistas.


  —¿Estáis locos?


  Américo Ospina se volvió a mirarle, y a punto estuvo de subirse a la acera y estrellarse contra una farola.


  —Locos estaríamos si permitiéramos que esa pandilla de cerdos cruzaran de nuevo el río con sus tanques. Los vamos a echar del puente; los vamos a empujar hasta San Isidro, y luego los vamos a tirar al mar.


  —¿Y yo qué tengo que ver con todo eso?


  —Lo mismo que nosotros. Eres dominicano y tu obligación es limpiar Santo Domingo de hijos de puta. ¿O no?


  —Poca gente iba a quedar si la limpiáramos… —señaló, pero luego quedó en silencio, porque ante ellos había hecho su aparición el renegrido esqueleto de un tanque del que llegó, como una bofetada, un repelente vaho a carne achicharrada que le revolvió el estómago.


  —Se asaron a la barbacoa —hizo notar el vendedor de lotería—. Así vamos a dejar a todos esos militaritos de mierda.


  —¿Cuánta gente ha muerto?


  —Nadie lo sabe exactamente, pero mucha. Los hospitales están a tope y se han tenido que llevar a los heridos a casas particulares. Faltan médicos.


  —¡Están locos! Todos locos —protestó—. Una guerra civil nunca conduce a nada.


  —¡Escucha! —gritó Américo ahora sin volverse para no estrellarse contra un muro—. Si los franceses no se hubieran lanzado a tomar la Bastilla aún tendrían a los nobles pisándoles el cuello. Cuando hay que hacer las cosas hay que hacerlas, y éste es el momento de hacerlas… —afirmó convencido y sonrió—. ¡He dicho!


  Minutos después, y calados hasta los huesos, detuvieron el vehículo a orillas del río, tomaron las armas y municiones, y continuaron a pie bajo el intenso chaparrón hasta que hizo su aparición, frente a ellos, la imponente estructura del Puente Duarte.


  La intensidad del agua que caía había impuesto al parecer un corto paréntesis al fragor de la batalla, apenas se escuchaba algún que otro disparo aislado, y una abigarrada multitud de hombres, mujeres, y sobre todo chiquillos, observaba desde una y otra margen las incidencias de la contienda y las idas y venidas de los combatientes.


  —Parece un circo.


  Américo Ospina le lanzó una dura mirada de reproche.


  —Pues son muchos los que han muerto ya por culpa de este «circo» —dijo—. Lo que tiran esos cañones no son tartas de crema, y mientras no los desalojemos de ahí este país continuará en poder del puñado de explotadores de siempre.


  Se internaron por estrechas callejuelas por las que Darío no había pasado nunca anteriormente, y tras cruzar una serie de edificios y atravesar varios patios interiores, desembocaron, a través de la escalera del sótano, en una especie de mugrienta tabernucha cuyas ventanas se abrían directamente al puente dominando la otra orilla del Ozama.


  Media docena de hombres se agazapaban tras las mesas, asomando sus armas a través de las destrozadas cristaleras, y uno de ellos se volvió un instante y observó, con gesto despectivo, a los recién llegados.


  —¿Éstos son los refuerzos que traes? —inquirió dirigiéndose a Américo Ospina—. ¡Pues sí que estamos buenos!


  —¡A ver si te crees que los tipos dispuestos a que los maten crecen en los cocoteros! —fue la agria respuesta—. Ahí fuera hay mucho curioso; mucho valiente que grita que tenemos que arrancarles los cojones a los soldados, pero en cuanto les pones un arma en la mano se diría que es un purgante porque se cagan patas abajo.


  El otro recorrió con la vista a la menguada tropa, y con un ademán de cabeza señaló a Teófilo Barragán.


  —¿Y éstos no? ¡Menuda ayuda! Como tenga la misma suerte que repartiendo lotería, dentro de cinco minutos entra un obús por esa pared y nos manda al carajo. —Hizo un gesto autoritario hacia Darío señalando la puerta del fondo—. Ocúpate de la ventana del retrete. Vosotros a la cocina, y tú, Américo, sustitúyeme aquí que voy a ver si me vendan de una vez el puto brazo.


  Sólo entonces advirtieron que tenía la manga izquierda desgarrada y un hilo de sangre le bajaba hasta la mano, y dejando sobre la mesa la metralleta que empuñaba, se encaminó a la escalera que conducía al sótano y desapareció por ella.


  Darío dudó un instante; echó un vistazo a su alrededor, advirtió que todos habían vuelto a sus puestos mientras el negro y Barragán se encaminaban a lo que debía ser la cocina, y dejando en un rincón la caja de balas, se echó un puñado al bolsillo, cargó el pesado mosquetón y empujó la diminuta puerta sobre la que aparecía escrito de mala manera: «CABALLEROS».


  La peste casi le tiró de espaldas. El retrete, atrancado, se encontraba lleno a rebosar de excrementos, y para alcanzar el alto ventanuco de ventilación se hacía necesario subirse a la taza de porcelana y apoyar un pie en cada borde esforzándose por mantener a duras penas el equilibrio.


  Puso su mejor voluntad en conseguirlo; logró incluso sacar el cañón del arma por la abertura, apuntar hacia la torreta de uno de los tanques y disparar aun a sabiendas de la inutilidad de tal acción, pero lo único que sacó en claro fue que el violento culatazo del fusil mal apoyado en el hombro le desequilibrara de tal forma que perdió pie y fue a meterlo, casi hasta el tobillo, en el retrete.


  Salió de allí restregando el zapato contra el suelo y las paredes, dejó el arma apoyada en una esquina y los proyectiles sobre la mesa más cercana, y cuando se encaminaba hacia la salida Américo Ospina se volvió y le observó con sorpresa:


  —¿Adónde vas? —inquirió.


  Darío Pocaterra le dirigió una larga mirada de rencor mientras continuaba agitando la pierna con gesto de asco.


  —¡Al carajo! —replicó secamente—. Esta guerra no es la mía.


  


  —Tal vez si aquel retrete no hubiese estado atrancado las cosas habrían sucedido de forma muy distinta, yo podría haber llegado a convertirme en uno de los héroes de la batalla del Puente Duarte, te sentirías orgullosa de mí y jamás habríamos llegado a una situación semejante… —Hizo una corta pausa y avanzó levemente el rostro—. ¿Puedes secarme el sudor? —pidió—. Este maldito calor me está matando.


  Doña Aurora extrajo un blanco pañuelo de la manga y delicadamente limpió las gotas que le corrían a su hijo por la frente, luego se recostó de nuevo en su asiento, apoyó la nuca en el respaldo, y contempló largo rato el techo de viejas vigas de oscura madera que habían sido, desde siempre, testigos de sus largas horas de evocación o reflexiones.


  —Siempre he creído que un pequeño detalle puede cambiar toda una vida, y de hecho miles de veces ha ocurrido —dijo al fin—. Pero en este caso no admito que signifique una disculpa. —Bajó la vista y le miró directamente a los ojos, aunque sabía de antemano que más respuestas encontraría en las vigas del techo que en aquellos ojos—. El daño que has causado y el mal que llevas dentro tienen que tener un origen mucho más remoto y una base más firme que ese incidente ridículo —añadió mientras negaba una y otra vez con la cabeza—. Tiene que haber algo más; mucho más. Pero… ¿Qué es?


  —Tal vez ya estaba en mí. Tal vez nació conmigo.


  —No —fue la segura respuesta—. Te conozco; te amamanté; te enseñé todo lo que sabes, paso a paso, y jamás pude sospechar que existiese algo anormal en ti… —lanzó un hondo suspiro—. Si ni siquiera fuiste nunca cruel con los animales, ¿cómo cabe concebir que algún día llegaras a comportarte así con tus semejantes? ¡Dios! —se lamentó por primera vez—. ¡Dios bendito! Aún recuerdo cómo sufriste cuando murió aquel gallo al que tanto querías… ¿Cómo es posible que ahora seas así…?


  Las palabras de su madre trajeron una vez más a la memoria de Darío el recuerdo de aquel hermoso gallo, Caruso, que cada mañana penetraba por la ventana de su dormitorio viniendo a despertarle.


  Una tarde, mientras se encontraba jugando al béisbol en el gran patio trasero, el gallo hizo su aparición en el umbral y se detuvo a observarle inclinando graciosamente el cuello y alzando mucho su roja cresta. En ese instante un súbito golpe de viento cerró de improviso la puerta decapitando al animal, cuya cabeza, separada del tronco, sangrante y con los ojos dilatados por el terror, quedó sujeta al quicio mirándole con ojos de espanto.


  Aquélla fue una escena que se repitió más tarde en sus sueños, durante años, obsesionándole, y fue el hecho que más le impulsó a convencerse de la disparatada fragilidad de una vida en la que se podía pasar de rey del gallinero a huésped del puchero por el simple capricho de una ráfaga de aire.


  Tal vez, si aquel domingo de abril no hubiera llovido con tanta intensidad impidiendo al general Wessin lanzar de nuevo sus aviones al aire, a bombardear sin compasión a quienes presionaban a sus tanques desde la otra orilla del Puente Duarte, el resultado de la violenta y cruel batalla se hubiera decantado de forma muy distinta, y el conato de guerra civil hubiera abortado al día siguiente de haber nacido, pero llovió a mares, y cuando Darío se detuvo en una fuente pública a lavarse el zapato, el calcetín y la pernera del pantalón, habían ya recibido tanta agua que casi convirtieron en inútil su tarea.


  Se sentía, sin embargo, sucio y asqueado.


  Y frustrado.


  Y profundamente furioso consigo mismo.


  Y lo que más le dolía, no era el hecho de haber metido un pie en mierda viéndose obligado a abandonar la lucha de forma tan desairada, sino el no haber sabido impedir que Américo Ospina le arrastrara a un lugar al que nunca había deseado acudir, para realizar unas acciones que se encontraban tan lejos de su ánimo llevar a cabo.


  Recorrió, despacio, el camino de regreso a su casa; se detuvo unos instantes a observar cómo un grupo de bomberos se esforzaban por rescatar del interior del destruido tanque los calcinados cuerpos de unos seres humanos que habían menguado hasta recordar pigmeos africanos de renegrida piel y cráneo pelado; se cruzó en la Avenida Bellini con el escuálido hombrecillo de los helados que devoraba un «perrito caliente» mientras contemplaba cómo su carrito escurría agua por los cuatro costados, y no se sintió de nuevo a gusto hasta que se hubo dado una larga ducha arrojando a la basura toda la ropa que llevaba puesta.


  Puso la radio. Ambos bandos alardeaban de estar a punto de aniquilar al enemigo, y la figura del joven coronel Francisco Caamaño Deñó comenzaba a perfilarse como la más destacada de las tropas rebeldes, dado que la mayoría de los mandos superiores demostraban muy poco entusiasmo ante la posibilidad del regreso de Juan Bosch.


  Pero Juan Bosch continuaba en Puerto Rico.


  Hablando y prometiendo volver a ocupar su lugar en la Historia en cuanto las circunstancias se lo permitieran, pero sin moverse de su casa del barrio de Luquillo, quizá, como aseguraban sus partidarios, porque las autoridades norteamericanas le impedían abandonar la isla, o quizá, como repetían sus detractores, porque era el miedo a ser fusilado al llegar a Santo Domingo lo que en verdad le detenía.


  Esta vez decidió sacar el coche. Constituía a todas luces un grave riesgo andar por una ciudad rebosante de rebeldes armados en un flamante Pontiac al que muchos considerarían un vehículo típicamente representativo de la oligarquía más reaccionaria, pero no se sentía capaz de continuar pateando calles bajo la lluvia, ya que resultaba evidente que los taxistas habían decidido permanecer en sus casas a la vista de semejante cúmulo de confusos acontecimientos.


  Nadie le molestó, sin embargo, ya que aparentemente la mayoría de los «constitucionalistas» se habían concentrado en las proximidades del puente, decididos a iniciar el asalto final que aplastaría a los militares para siempre, y cuando un cuarto de hora más tarde aparcó frente a la casa de Serena Cerezo, en Bellavista, ésta abrió inmediatamente la puerta y le observó con extrañeza.


  —¿Qué haces aquí? —fue lo primero que dijo—. Creí que estarías luchando.


  —¿Contra quién?


  Resultó evidente que la respuesta la dejaba confusa, y por unos instantes permaneció desconcertada, con la mano aún apoyada en la portezuela del auto.


  —¿Cómo que contra quién? —replicó al fin esforzándose por salir de su estupor—. Contra Wessin, naturalmente.


  —Ya lo hice… —señaló con naturalidad—. Pegué un tiro, pero no creo que le impresionara demasiado.


  —¿Un tiro? —repitió ella—. ¿Uno solo?


  —Es una historia muy larga —admitió Darío, tratando de quitarle importancia al asunto y no tener que dar explicaciones—. Tengo hambre —añadió—. No he comido nada en todo el día. ¿Me invitas a almorzar?


  La muchacha dudó. Le observó con fijeza, y luego se volvió a contemplar la puerta en la que había hecho su aparición Arístides Cerezo, un hombre alto, enjuto y de nariz aguileña, del que nadie hubiera dudado jamás que pudiera ser su padre.


  —Pasa —dijo al fin—. Aunque al viejo no le va a gustar.


  —Si tanto interés tiene, ¿por qué no va él a pegar tiros? Armas sobran.


  —¡Hazme el favor…!


  —¡De acuerdo! Pero hazme tú un favor a mí… Ya hay suficientes pendejos en esta isla, como para que me necesiten para jugar a héroes. —Hizo una corta pausa—. Al final saldremos todos perdiendo.


  Don Arístides Cerezo no compartía sus ideas. Don Arístides Cerezo, que había tenido que pasar la mayor parte de su vida en el exilio, mantenía, al igual que Américo Ospina y tantos otros, que había llegado el momento de barrer del país hasta el último recuerdo del fascismo.


  —¿Y quién cree que va a hacerlo? ¿Limpiabotas, barrenderos y vendedores de lotería…? Eso es lo que he visto allí, y Dios nos libre de que sean ellos los que se adueñen del poder.


  —También habrá estudiantes, supongo. Y más gente como Américo.


  —Y chulos, rateros y vividores… Y muertos de hambre que entran en las casas con el aparente propósito de disparar contra los soldados, y lo único que hacen es robar. Han reventado los cierres de los Almacenes Buendía y se lo están llevando todo: hasta las estanterías.


  —Eso es algo que nunca puede evitarse en los momentos de confusión, pero supongo que en cuanto la batalla acabe la Policía pondrá fin al pillaje.


  —¿Policía? ¿Qué Policía? La Policía se ha puesto de parte de Wessin. Los que no están al otro lado del río han corrido a esconderse en las montañas. Dudo que vuelvan. Y mucho menos a impedir el pillaje. —Se volvió a doña Encarna, la madre de Serena, que en esos momentos le estaba llenando el plato—. Le aconsejo que procure abastecerse de víveres, porque, o mucho me equivoco, o pronto los estraperlistas van a comenzar a acapararlo todo.


  Los Cerezo mantenían sin embargo la firme creencia de que la caída de los militares era cuestión de horas y con el regreso de Juan Bosch el país recuperaría la normalidad para entrar en una nueva etapa histórica en que la libertad y la democracia prevalecerían sobre las asechanzas de sus enemigos.


  —Yo aún confío en las gentes de este país —repetía don Arístides una y otra vez, con insistente machaconería—. Yo creo que el nuestro es un pueblo sano que acabará por librarse de los últimos vestigios de la corrupción trujillista y sabrá encontrar por fin su auténtico camino.


  —También yo creía en Papá Noel cuando tenía siete años, pero el sentido común me hizo comprender que se encontraba demasiado gordo como para descender por las chimeneas, —fue la irónica respuesta—. La corrupción es una forma de entender la vida tan profundamente arraigada en nuestra raza, que sea quien sea quien gobierne jamás conseguirá mantenerse en el poder si no es corrompiéndose y corrompiendo a cuantos le rodean. Así es; así ha sido siempre, y así seguirá siendo hasta el fin de los siglos. Nadie hará nunca nada más que por su propia conveniencia.


  —Me niego a admitirlo. Si no mantuviera esa esperanza jamás habría regresado a la isla.


  —Usted regresó porque confiaba en que le devolverían las tierras que le habían quitado los Trujillo, pero le aseguro que este jaleo no va a ayudarle. Si los que buscan la revancha triunfan, no será para devolver las cosas a sus antiguos dueños, sino para quedarse con ellas.


  A solas, cuando el irritado Arístides Cerezo se hubo retirado a su despacho y la apocada doña Encarna a la cocina, Serena recriminó duramente a Darío por la áspera brutalidad de sus palabras.


  —¡No veo por qué razón has tenido que comportarte de una forma tan odiosa! —exclamó—. Han sufrido mucho, y lo que necesitan en estos momentos es ánimo, no crueldad.


  —Lo que tú consideras crueldad no es más que la verdad —fue la fría respuesta—. Tu familia fue dueña de parte de este país durante generaciones. Como la mía, pero más. Somos apenas cinco mil familias a repartirnos lo que debería pertenecer a cuatro millones de habitantes: ¿qué derecho tenemos a decidir lo que es nuestro, o a enfurecernos cuando nos lo arrebatan?


  Serena Cerezo aplastó el cigarrillo en el cenicero de cristal que estaba sobre la mesa y señaló con un gesto la puerta.


  —¡Hazme un favor! ¡Vete! Vete y déjame en paz porque si continuamos con esta conversación acabaré rompiéndote la cabeza.


  Él apuró de un trago su copa, se puso en pie y se dispuso a abandonar la casa sin perder por ello la calma.


  —Es una buena idea —admitió—. Hay cosas que no merecen ser discutidas. —Se volvió desde el quicio de la puerta y saludó con un gesto de los dedos—. Despídeme de tu padre… —pidió—. Y pídele que no se moleste conmigo. En el fondo debería agradecerme que le ayude a abrir los ojos.


  Salió cerrando silenciosamente a sus espaldas, y Serena Cerezo tuvo que hacer un gran esfuerzo y apretar los puños para no apoderarse del pesado cenicero y estrellarlo contra la pared.


  


  Había dejado de llover, pero el cielo permanecía encapotado y eso hacía que pareciese mucho más tarde de lo que era en realidad. Las primeras sombras se adueñaban ya de las calles y muy lejos continuaban escuchándose disparos, ahora más nutridos, como si ambos bandos estuviesen tratando de realizar un último esfuerzo para zanjar sus diferencias antes de que cayera la noche.


  Cuando subió al coche dos figuras humanas corrieron furtivamente por el extremo de la calle, y eso le hizo comprender que no resultaba prudente cruzar de nuevo la ciudad a tales horas y con semejante vehículo. Calculó lo que tardaría en llegar a Cantagallo, teniendo en cuenta que probablemente las carreteras estarían cortadas por patrullas del Ejército o grupos «rebeldes», y tras meditarlo unos instantes decidió que la solución ideal era tratar de pasar la noche en el cercano hotel Embajador.


  Aparcó frente a la entrada, y lo primero que le llamó la atención fue la inusitada afluencia de clientes que iban de un lado a otro cargando maletas.


  —¿Qué ocurre? —quiso saber—. ¿Qué hace aquí tanta gente?


  —Huyen de los tiros —le hizo notar el portero—. La cosa está que arde en el Puente.


  Tuvo que emplear toda su influencia con el jefe de Recepción para que le proporcionara una de sus últimas habitaciones libres, y cuando consiguió subir a ella y salir a la terraza era ya noche cerrada y le asombró comprobar que allá abajo, a su izquierda, las balas trazadoras y las continuas explosiones parecían haber convertido la capital en una ciudad en fiestas puesto que costaba trabajo hacerse a la idea de que no se trataba de fuegos artificiales sino de balas auténticas que mataban de veras.


  Pero no era únicamente en el Puente Duarte donde se combatía; de tanto en tanto se distinguían ráfagas de ametralladora o estampidos de morteros por Ciudad Nueva, Miraflores o la Universitaria, y eso le hizo comprender que los dominicanos habían comenzado a cazarse los unos a los otros indiscriminadamente, y el pus de llagas que se había mantenido años bajo la piel comenzaba a aflorar a la superficie.


  —El Jefe se estará refocilando en su tumba —musitó mientras se servía un vaso de la única botella de ron que había conseguido en el bar—. Siempre dijo que cuando Él faltara llegaría el caos, y aquí está el caos. No han pasado cuatro años, y ya se matan.


  Quiso darse una ducha y descubrió que apenas había agua para lavarse las manos; bajó al comedor y se encontró con un pandemónium en el que tres camareros trataban de proporcionar a los hambrientos y asustados clientes algo frío que comer, y cuando se enfrentó de nuevo al jefe de Recepción advirtió que estaba a punto de desmayarse de puro agotamiento.


  —¡Esto es una locura! —repetía el pobre hombre una y otra vez—. ¡Una locura! Ya no me queda una cama libre y no para de llegar gente… ¿Por qué creen que aquí van a estar más seguros que en sus casas? Esto es un hotel, no una Embajada.


  Algunas familias habían comenzado a acomodarse en los sofás de los distintos salones e incluso en los de la terraza, bajo la marquesina, y al dar las once había ya mujeres arrebujadas en mantas en el suelo de los pasillos mientras don Orlando Troiani, uno de los comerciantes más ricos de la ciudad, ofrecía quinientos dólares a quien le cediese una habitación.


  —Tengo tres niños pequeños —sollozaba—. Tres criaturitas que no pueden dormir al aire libre ni quedarse en casa con tanto asesino suelto… ¡Dios nos ayude! —sollozaba—. ¡Dios nos ayude!


  Más tarde comenzaron a hacer su aparición periodistas, cameramans, fotógrafos de Prensa, reporteros y locutores de Radio que volvían de la batalla y traían un aire entre cansado y satisfecho; el aire de quien ha llevado a cabo una dura, pero reconfortante labor, y cuando uno de ellos rebobinó y puso de nuevo en marcha el magnetófono con el que había captado desde primera línea el fragor de la contienda podría decirse que su violencia se colaba de improviso en el inmenso vestíbulo, en el que restallaron los obuses, repiquetearon las ametralladoras, y se escucharon, altos y claros, los gritos de los heridos, las peticiones de socorro de los agonizantes, y las llamadas e insultos de los contendientes.


  —¿Cómo está allá abajo la cosa? —quiso saber Darío dirigiéndose a un muchacho que acababa de dejarse caer a su lado, en el suelo, secándose el sudor de la frente con la manga de una empapada camisa—. ¿Quién gana?


  —Los peces del río que se están dando un banquete. De momento, ésos son los únicos que ganan. Pero si siguen como hasta ahora, más vale que el Oso haga las maletas, trepe a uno de sus aviones y recuerde que tiene una cita en las Bahamas. Le están dando más palos que a una estera.


  —¿Está seguro?


  —No. No estoy muy seguro, pero cuando veo que unos tipos siempre corren hacia delante, y los de enfrente siempre corren hacia atrás, mi instinto me invita a suponer que los primeros llevan ventaja… ¿O no?


  —¿Pero y los tanques…?


  —¡Vaina, hermano! Los tanques, cuando no hay nadie que quiera meterse dentro a que lo achicharren, resultan tan inofensivos como un caballo de cartón. Y eso es lo que le está pasando a los de Wessin: se están convirtiendo en chatarra nuevecita… —Se pasó la lengua por los labios y le lanzó una suplicante mirada que era todo un poema—. ¿No tendría nada de beber? ¿Algo que no sea agua? Desde que salí de Caracas no he conseguido más que agua y una cerveza caliente.


  —¿Venezolano?


  —Caraqueño. Los venezolanos son otra cosa… —rio, divertido—. ¡No me haga caso! —pidió—. Sí, soy venezolano y ésta es mi primera guerra… ¡Y Dios, qué guerra tan fantástica!


  —¿De veras le gusta?


  El otro le observó de reojo, un tanto incómodo, y, súbitamente, cambió el tono de voz.


  —Perdone —dijo—. No he querido molestarle. Supongo que no debe hacerle maldita la gracia que sus compatriotas se anden matando, pero nunca me habían enviado a cubrir una información tan importante, y en un solo día he conseguido más material que en toda mi vida… —Se puso en pie pesadamente—. ¡Bueno! —señaló—. Creo que ha llegado la hora de enviar mi crónica si no quiero que me cierren la edición. —Extendió una delgada mano que Darío estrechó sin demasiado entusiasmo—. Wolf Herrera —dijo—. Espero que nos veamos.


  Se alejó, cargando sus cámaras y abriendo paso a duras penas por entre la multitud que abarrotaba los pasillos, y a Darío le sorprendió descubrir que junto al mostrador de entrada se apretujaban ahora una treintena de chinos que parecían discutir acaloradamente con un empleado que se limitaba a negar una y otra vez asegurando que no quedaba un hueco disponible en todo el edificio.


  A la mañana siguiente, y tras una larga noche de maldormir por culpa del lejano tiroteo y explosiones que parecieron no cesar un solo instante, lo primero que le sorprendió al asomarse a la terraza fue descubrir que los jardines del hotel habían sido formalmente invadidos por la casi totalidad de la colonia china de la capital, ya que por lo menos veinte familias asentaban sus reales en los alrededores de la piscina, de la que se dedicaban a extraer el agua que necesitaban para sus usos personales.


  Los chiquillos corrían de un lado a otro, gritando y persiguiéndose aparentemente muy contentos por la nueva distracción que les proporcionaba aquella incomprensible guerra, mientras media docena de ancianos apergaminados tomaban asiento en las hamacas destinadas a los baños de sol de los turistas y algunas mujeres se afanaban alzando improvisadas tiendas de campaña o preparando almuerzos.


  La segunda sorpresa, desagradable en esta ocasión, la experimentó en el momento de intentar asearse, pues advirtió que de los grifos del cuarto de baño no manaba ni una gota de agua.


  —Ni agua, ni teléfono, ni servicio de restaurante… —señaló malhumorada la camarera que acudió a su llamada—. Y si tenemos luz eléctrica es gracias a la central del hotel, porque en la mayor parte de la ciudad está cortada.


  Darío hubiera sido probablemente muy capaz de resistir todo un largo día sin comer, pero no sin bañarse, por lo que, a media mañana, cuando llegó a la conclusión de que tendrían que transcurrir al menos cuarenta y ocho horas para que las cosas comenzaran a normalizarse, comunicó a Conserjería que mantenía ocupada la habitación pese a que carecía momentáneamente de equipaje, dejó una semana pagada por adelantado, y decidió arriesgarse a iniciar la incierta aventura de llegar a Cantagallo.


  La batalla del Puente Duarte continuaba decantándose del lado «rebelde», y al analizar los «partes de guerra» de las distintas emisoras, no le cupo duda de que probablemente la totalidad de la isla caería pronto en manos de los partidarios de Juan Bosch, aunque Juan Bosch seguía en Puerto Rico, y quien sí se encontraba ya a la vista de las costas dominicanas, lista para intervenir en cuanto llegara la orden desde Washington, era la Flota norteamericana.


  —¿Crees que nos invadirán? —fue lo primero que preguntó su madre, una vez que hubieron pasado las primeras efusiones del reencuentro.


  —Si ya lo han hecho antes, ¿por qué no habrían de hacerlo ahora?


  —Eran otros tiempos.


  —No para los «gringos». Para ellos las cosas continúan igual que en el año quince. O peor, porque entonces no tenían a Fidel Castro a las puertas de casa.


  —Se puede organizar una carnicería.


  —Ya «es» una carnicería. ¿Te acuerdas de Arquímedes Buendía, el dueño de los Almacenes Buendía…? Entraron unos «rebeldes» y como les plantó cara lo acribillaron…


  —¡Pobre hombre! Con lo simpático que era…


  —Pues a Santiago Redondo, el abogado, se lo «echaron al pico» los soldados… —chascó la lengua como si le hiciera gracia lo absurdo de aquella muerte—. ¡Y lo curioso es que siempre fue de derechas! Parece ser que ni siquiera tuvieron tiempo de preguntarle la filiación.


  —¿Cuánto puede durar esta locura?


  Él se encogió de hombros, indiferente.


  —Depende. Si los «gringos» deciden no intervenir, no más de un par de días. Si desembarcan, cualquiera sabe.


  —Se diría que no te importa.


  —Y no me importa. Este país necesita una buena sacudida para salir de la modorra y puede que ésta sea la ocasión que está esperando. A menudo una guerra consigue lo que no consiguieron cien años de paz porque las situaciones extremas hacen aflorar lo mejor y lo peor de cada cual.


  —El precio es excesivo.


  —¿Y el que pagábamos a Trujillo no lo era? Aún recuerdo tu miedo cada vez que veías llegar un coche desconocido por el camino. ¡Ya está aquí! —decías—. Ya alguien le ha contado que Cantagallo es una hermosa hacienda sobre la que aún no ha puesto las manos y viene con una irrisoria oferta de compra y una amenaza en caso de negativa. —Habían salido a pasear antes de la cena, cogidos del brazo, como dos novios, y él se detuvo unos instantes a observarla—: ¿Era aquello mejor, o es preferible permitir que ahora se maten y encuentren un nuevo camino lejos de la tiranía de Trujillo?


  —¿Y si de un enfrentamiento así nace un nuevo Trujillo? —La pregunta de doña Aurora Polanco no dejaba de tener una indudable lógica—. ¿Y si se diera la vuelta a la tortilla y Wessin ganara esa batalla? Tendríamos nuevo dictador para otros treinta años.


  —No. Wessin, no. Cualquier otro general, sí; pero él, no. Le falta malicia y le sobra honradez. Él, aparte de sus soldados, sus tanques y sus aviones, no sabe nada de nada. El primer politicastro le vendería un burro cojo en diez minutos…


  Habían llegado a La Roca, una inmensa formación granítica que cerraba la hacienda por su flanco oeste, y desde cuyo borde, cortado a pico en una caída libre de más de cincuenta metros, se dominaba, como desde un portentoso balcón natural, toda la majestuosidad del hermoso valle e incluso en los días muy claros podía distinguirse la cima del monte Duarte, allá a lo lejos.


  Contaba la tradición que desde La Roca se había lanzado al vacío la única hija del primer propietario de Cantagallo; una frágil damisela enfermiza y romántica, locamente enamorada de un hercúleo esclavo senegalés propietario al parecer de un pene tan portentosamente desarrollado que había sido la incontestable imposibilidad física de disfrutar de semejante maravilla, lo que había impulsado a la muchacha a cometer tamaño disparate.


  «El que mucho abarca, poco aprieta…», dicen que comentaron las malas lenguas de aquel tiempo, que llegaron a la conclusión de que resultaba hasta cierto punto lógico que quien había tenido en las manos —y sólo en las manos— tan indescriptible tesoro, no pudiera ya contentarse con ningún otro tipo de muestra o caricatura.


  Cierta o falsa —probablemente falsa— la leyenda, sí era cierto que más de un ser humano había elegido La Roca de Cantagallo para poner fin a su vida, pese a que a doña Aurora Polanco se le antojaba inconcebible que quien contemplara el mundo tan sólo un instante desde allí, sintiera el menor interés en abandonarlo.


  —Es necesario encontrarse muy desesperado —decía— para que el ansia de morir pueda más que el goce de vivir que produce este paisaje… ¡Muy, muy desesperado, y ojalá la vida no empujara nunca a nadie a esos extremos!


  Tomaron asiento en el banco de piedra que un anónimo artesano había tallado a base de paciencia y cariño trescientos años antes, y en silencio asistieron a la puesta de un sol cuyos rayos delineaban ya sobre el cielo los sinuosos contornos de las montañas jugando a convertirlos en siluetas de mujeres dormidas con sus pechos al aire.


  También allí, como en tantas otras partes, había una mujer que dormía en las montañas y que parecía pugnar por mostrar con más fuerza su cuerpo en los atardeceres, dejando así volar la imaginación de quienes aseguraban que habían sido convertidos en piedra por los dioses a los que alguna vez engañaron.


  —La guerra no llegará hasta aquí… —musitó de improviso, quedamente, doña Aurora—. Ninguna guerra se atrevería a profanar un lugar como éste, y mientras nos quedemos en Cantagallo no corremos peligro.


  Su hijo guardó silencio, porque, como siempre, dudaba. De un lado, la capital, con sus luchas, su inestabilidad, sus miedos y sus incomodidades, le atraía. De otro, la hacienda, con su paz, su seguridad, su belleza y sus baños calientes le impulsaban a quedarse.


  Aquélla no era su guerra. Así lo había asegurado ya, y cada hora que pasaba se convencía más de ello, pero tal vez precisamente porque no se trataba de su guerra le fascinaba la idea de actuar de testigo observando cómo ambos bandos se destrozaban, sin permitir jamás que le involucraran en una estúpida lucha fratricida.


  Aún se maldecía interiormente por haber consentido que Américo Ospina le empujara de forma tan absurda a disparar contra los soldados, y una vez más experimentó aquella indescriptible sensación de rabia y odio que le invadía cada vez que su amigo le impulsaba a hacer o decir cosas que iban contra su auténtica manera de ser y pensar.


  Américo Ospina parecía haberse especializado en descubrir las más ocultas fisuras de su carácter, o más bien destacar su falta de carácter, y cada vez que se veía obligado a tener que admitirlo se enfurecía, al igual que le enfurecía advertir la inusitada facilidad con que era capaz de penetrar a través de su bien montada defensa siciliana o acosar a su rey por donde menos cabía imaginar.


  Se volvió a observar a su madre, y la ansiedad y el temor que pudo descubrir en su hermoso rostro le hicieron comprender que no tenía derecho a hacerla sufrir dejándola de nuevo a solas para regresar a una contienda en la que nada se le había perdido.


  —Me quedaré contigo —admitió—. Al fin y al cabo, tanto unos como otros pueden ganar o perder sin necesidad de mi ayuda.


  La delicadeza con que ella le acarició la mano resultó mucho más elocuente que cualquier frase de agradecimiento, y regresaron muy despacio hacia la vieja mansión de anchos arcos, hermosas fuentes y altivas palmeras ante la que destacaba, desafiante, la personalísima silueta del viejo «trapiche» que parecía querer recordar a propios y extraños que aquélla era y seguiría siendo, por los siglos de los siglos, tierra de azúcar.


  Un vaho denso, de melaza, se había apoderado de las sombras que llegaban, y nada parecía encontrarse en aquellos instantes más lejos de la hacienda Cantagallo, que los odios y las muertes de una guerra civil.


  Cerraba la noche del lunes 26 de abril de 1965.


  


  La noche del martes, 27, la Policía dominicana notificó al embajador de Estados Unidos que no se encontraba en condiciones de garantizar la seguridad de los residentes extranjeros, cuyas vidas y propiedades corrían serio peligro vista la actitud hostil de los grupos comunistas que se estaban apoderando del país «con la evidente ayuda del cubano Fidel Castro».


  Tres grandes Compañías yanquis: la omnipresente United Fruit, la Southern Puerto Rico Sugar Corp. y la Alcoa de Aluminio, vieron peligrar sus multimillonarias inversiones en la isla y presionaron al Senado para que el presidente tomara una determinación que impidiera que las ya desmoralizadas fuerzas del general Wessin izaran la bandera blanca.


  Al día siguiente, Johnson ordenó el desembarco de un primer contingente de cuatrocientos «marines» a los que pronto siguieron unidades de élite aerotransportadas, y en muy poco tiempo unos treinta mil hombres perfectamente pertrechados se interpusieron entre los restos de las fuerzas de Wessin y unos «rebeldes» que ya habían comenzado a celebrar su victoria.


  Los sentimientos de los dominicanos se dividieron de inmediato entre la frustración y el alivio. La ira de los «constitucionalistas» que veían cómo una vez más el poderoso gigante del Norte venía a impedirles desarraigar para siempre la mala hierba fascista de la dolorida superficie de la isla, se vio compensada por la alegría de un número semejante de ciudadanos de a pie que creían firmemente que la invasión les libraba de caer en las garras del monstruo comunista. Cuba continuaba estando demasiado cerca, y la mayoría de los dominicanos tenían una idea muy clara de qué era lo que estaba sucediendo allí, y de que el suyo era un régimen que nadie deseaba para su patria.


  —¿Qué va a ocurrir ahora?


  Darío Pocaterra alzó el rostro hacia su madre, que era quien había hecho la pregunta, y se encogió de hombros.


  —No tengo ni la menor idea, pero me da la impresión de que los «gringos» se han metido en un avispero del que les va a costar trabajo salir. De golpe y porrazo han radicalizado el problema, y no creo que la opinión pública mundial vea con buenos ojos el hecho de que la «Navy» intervenga cada vez que una multinacional crea que va a perder dinero.


  Darío tenía razón, y esa radicalización del problema no se hizo esperar, porque el movimiento «constitucionalista» quedó sin cabeza visible en la isla ya que nadie quería comprometerse a ser el jefe de algo tan abiertamente opuesto a los intereses norteamericanos, hasta que, al fin, el coronel Caamaño, aquel mismo coronel que se había sumado a la Revolución casi a regañadientes, aceptó ser elegido presidente de unas fuerzas que únicamente dominaban el centro de la capital, mientras el resto de la isla quedaba en manos de los invasores yanquis, que era tanto como decir de las tropas de Wessin.


  Cuando Darío Pocaterra bajó de la hacienda en la primera semana de mayo, se encontró por tanto con una ciudad dividida, asustada, desolada, y, sobre todo, absolutamente desconcertada.


  Y existían razones de peso para dar lugar a semejante desconcierto porque los americanos, visto el odio que despertaba en el pueblo la sola mención del nombre de Wessin y Wessin, le habían obligado a ceder parte de su poder a una nueva Junta de Reconciliación Nacional presidida por Antonio Imbert-Barrera, un civil que había sido nombrado «general» por el simple hecho de haber participado en el complot que acabó con Trujillo.


  Se daba por ello la peregrina circunstancia de que las fuerzas derechistas defensoras de lo que quedaba del trujillismo se encontraban comandadas por uno de los asesinos del dictador, mientras que las opuestas, que aspiraban a barrer de la isla su recuerdo, las dirigía un antiguo coronel trujillista, hijo de uno de los más destacados generales del régimen anterior, y que era, además, amigo de la infancia y compañero de juegos y correrías de Ramfis Trujillo.


  —¿Quién podía entender semejante contrasentido?


  Los que supuestamente deberían estar a la izquierda se encontraban a la derecha, y viceversa.


  Y en medio de los dos, tratando de impedir que se despedazaran, tropas norteamericanas apoyadas ahora por unos cuantos soldados que las dictaduras del Brasil y Paraguay habían enviado para disfrazar la invasión con una supuesta «Intervención Pacificadora» de la Organización de Estados Americanos.


  Pero por lo menos ya había agua en el hotel Embajador.


  Y de tanto en tanto funcionaban los teléfonos.


  Y la colonia china había comenzado a desalojar la piscina y sus alrededores, asustada tal vez por la presencia de los helicópteros de la «32 División Aerotransportada» que se había establecido en el colindante campo de polo.


  Aunque habían llegado, eso sí, en su lugar, las putas.


  Un colombiano avispado, al advertir la proliferación de soldados norteamericanos, periodistas, diplomáticos, agentes de la CIA, traficantes de armas y aventureros que pululaban de continuo por los bares, pasillos y salones de un hotel que parecía haberse convertido en el centro neurálgico de la vida de la ciudad, decidió alquilar tres habitaciones contiguas del piso quinto, subdividirlas con biombos, y establecer en ellas a seis muchachas que no daban abasto trabajando de corrido desde el mediodía hasta altas horas de la noche.


  Resultaba curioso ver avanzar al embajador norteamericano y toda su corte de guardaespaldas que ocupaban las suites del fondo, por un largo pasillo atestado de «marines» que, con sus pesados fusiles ametralladores colgando del hombro y ristras de granadas de mano a la cintura, saludaban rígidamente mientras aguardaban, pacientes, su turno de desfogar los ímpetus sexuales.


  El Casino funcionaba de nuevo y el restaurante servía una comida aceptable gracias al «puente aéreo» que había establecido la Fuerza Aérea norteamericana y que abastecía de lo más imprescindible a la isla regalando comida por las calles para intentar ganarse las simpatías de la masa popular.


  Darío se tropezó muy pronto en la cafetería con Wolf Herrera, el periodista venezolano que parecía de lo más feliz con aquella insólita situación y que exclamó de inmediato:


  —¡Es fantástico! ¡Sencillamente fantástico! Una guerra que se libra en pleno centro de una ciudad en la que la mayor parte del tiempo podría creerse que no está ocurriendo absolutamente nada.


  —¿Ha visto a Caamaño?


  —¡Naturalmente! Ha establecido su Cuartel General en el Edificio Copello, y raro es el día que no consigo verle. El jueves me concedió una entrevista en exclusiva.


  —¿Cómo es?


  —Un poco «lento» de reflejos, pero con buena intención. Está deseando devolverle el poder a Bosch, pero Bosch sigue sin decidirse a regresar. ¿Sabe una cosa divertida? Me han contado que el día que los militares derrocaron a Juan Bosch y lo mandaron a Puerto Rico, le pusieron como escolta a Antonio Imbert-Barrera y al coronel Caamaño. Bosch aceptó que Imbert-Barrera compartiera su mesa, pero se negó a que Caamaño lo hiciera porque lo consideraba un fascista indecente. Ahora, sin embargo, en uno ha depositado toda su confianza, y es el otro el que pretende fusilarlo. ¿Qué le parece?


  —Que si no fuera dominicano me sorprendería, pero nací aquí, y son cosas a las que estoy acostumbrado… ¿Se puede pasar a la zona rebelde?


  —De día, sí.


  —¿Incluso con un Pontiac del sesenta y dos?


  —El problema no está en el coche, sino en la matrícula. El Gobierno de Reconstrucción Nacional de los militares cobra un impuesto y obliga a llevar un tipo de placas, pero el Gobierno «constitucionalista» no reconoce a ese Gobierno, y por lo tanto no acepta ni ese impuesto ni esas placas, e impone otras a quienes pretenden circular por su territorio. Es un lío tener que estar cambiándolas continuamente en la «frontera».


  —¡Están locos! Todos locos.


  —Completamente, pero resulta divertido… —Señaló con un gesto de cabeza hacia un inmenso «marine» que acababa de entrar dejando caer sobre una mesa su fusil ametrallador y una mochila repleta de granadas de mano—. ¡Fíjese! Un mal golpe, la mochila estalla y medio hotel se va a tomar por el culo, y sin embargo, nadie protesta… ¿Ve aquel tipo del fondo, el pelirrojo de los lentes? Es uno de los mejores corresponsales de guerra del mundo. Y aquel otro, el flaco del bigote, es Buck Bucanan, el «cerebro» de la CIA en todo este mierdero.


  —Está usted disfrutando de lo lindo, ¿no es cierto?


  El venezolano asintió convencido tras apurar hasta el fondo su enorme tazón de té muy cargado.


  —¿Por qué habría de negarlo? —admitió—. Para un periodista que empieza ésta es la mayor aventura de su vida, y la mejor escuela que se le puede presentar. He aprendido más desde que estoy aquí, que en los cuatro años que pasé en la universidad.


  —¿Y no le importa lo que le ocurra a los otros? ¿A los que mueren?


  —Si creyera que con mi ausencia dejarían de matarse, le garantizo que regresaría hoy mismo a Caracas —agitó la cabeza con evidente pesimismo—. Pero no va ocurrir así, y usted lo sabe. Yo fui de los que salieron a la calle en el cincuenta y ocho para derribar a Pérez-Jiménez, pero aquello no tuvo ningún valor. Una inmensa mayoría de los venezolanos queríamos que aquel tiranuelo se marchase y bastó con que nos dedicáramos a atronar las ciudades tocando el claxon y paralizando todo tipo de actividad ciudadana, para que agarrara un avión y se largara con sus millones a Miami. Pero aquí la cosa es muy distinta; aquí todo se entremezcla porque los muy ricos y los muy pobres defendían lo mismo: el trujillismo, y en las clases intermedias, unos le adoraban y otros le odiaban, a veces incluso entre miembros de la misma familia… ¿Por qué? A veces tengo la impresión de que si consigo analizar las raíces del problema dominicano habré logrado penetrar en la esencia del espíritu de los latinos.


  —Ama su oficio, ¿no es cierto?


  —Más que nada en este mundo. ¿Usted no ama el suyo?


  —Yo no tengo oficio. Intento convertirme en pintor, pero dudo que lo consiga. También me gusta tocar el trombón, pero nadie me contrataría nunca por hacerlo.


  —¿El trombón? —se sorprendió el periodista—. No me lo imagino tocando el trombón. ¿Por qué eligió ese instrumento?


  —Me relaja.


  El otro, que se había puesto en pie y recogía sus cámaras decidido a reanudar su trabajo, se detuvo un instante en su tarea, y le miró fijamente inclinando apenas la cabeza.


  —¿Le relaja? —repitió confuso—. Escuche… Yo no le conozco mucho ni presumo de psicólogo, pero me da la impresión de que usted es la persona que menos necesita relajarse en este mundo. En realidad, juraría que no existe absolutamente nada capaz de alterarle… ¿Quiere que le baje a la ciudad? Como periodista, no necesito andar con esas vainas de estar cambiando las placas continuamente.


  —No, gracias… —se disculpó Darío—. Aún tengo que darme un baño. Bajaré más tarde.


  Deseaba bañarse realmente, pero también deseaba quedarse a solas y observar a gusto a aquel tipo flaco y de gruesos mostachos, Buck Bucanan, del que el venezolano había asegurado que era el hombre clave de la CIA en la isla.


  Le atraían los seres que vivían al margen de la gente; que ocultaban un secreto, o que tenían que soportar una constante presión a causa del ambiente o las circunstancias que les rodeaban y se preguntó si el tal Bucanan, que fumaba una curvada cachimba mientras leía el periódico, tomaría conciencia de que le estaba observando, o si la costumbre de estar continuamente alerta llegaría a convertirse en un pesado hábito que marcaría de algún modo el diario transcurrir de su existencia.


  Observó cómo de tanto en tanto lanzaba una discreta ojeada a su alrededor o parecía analizar a todo el que entraba en el local, y llegó a la conclusión de que un hombre como aquél no podría aburrirse nunca.


  Luego advirtió, sorprendido, que le estaba observando a su vez.


  De algún modo, no sabía cómo porque había procurado disimular al máximo su interés, el agente de la CIA lo había captado y ahora parecía estar tratando de analizar a su vez, también con disimulo, a quien lo había estado analizando.


  Experimentó un levísimo hormigueo en la boca del estómago, y tuvo que reconocer que eso era algo nuevo en él, a quien ni siquiera la atención de las mujeres más hermosas le producía por lo general emoción alguna.


  —Tal vez está imaginando que soy un agente comunista —se dijo, y el hecho de pensarlo le divirtió enormemente—. Tal vez sospeche que soy un carterista dispuesto a asesinarle.


  Reconoció que resultaba emocionante, pero que en el fondo no tenía maldita la gracia que a un agente de choque yanqui se le pasara por la cabeza semejante idea, sobre todo cuando se encontraban inmersos en una guerra absurda en la que la gente se andaba matando sin razón alguna.


  Decidió por tanto olvidarse de Buck Bucanan y centrar su atención en el periodista pelirrojo que tomaba notas febrilmente en el respaldo de lo que parecían ser sobres usados, pero, pese a ello, advirtió gravitando sobre él la mirada del «espía» de la pipa, y de pronto le invadió una profunda sensación de ridículo al pensar que tal vez el venezolano se había equivocado y el hombre del bigote no era más que un simple viajante de comercio al que la revolución había impedido abandonar la isla.


  ¿Y si en ese caso había llegado a la conclusión de que él no era más que un homosexual en busca de aventuras amorosas?


  —¡Dios bendito! —masculló para sus adentros—. Acabaré tan chiflado como todos los que se han metido en esta mierda de guerra.


  Subió a bañarse, pero todo lo que consiguió fue una corta ducha de agua marrón y fría, se vistió lo más discretamente posible con ropa traída de Cantagallo, y decidió que había llegado la hora de ir a ver, personalmente, qué era lo que estaba ocurriendo en la capital Santo Domingo.


  Un taxista parlanchín que no parecía en absoluto descontento con la situación, ya que, según confesó estaba ganando una fortuna a base de traer y llevar soldados americanos a bares y prostíbulos, le llenó la cabeza de chismes y rumores sin sentido mientras le conducía por la avenida Independencia hasta el puesto de control en que un soldado dominicano fuertemente armado alzó el brazo ordenando que se detuviera.


  —Aquí acaba mi trabajo, amigo —fue lo último que dijo el taxista—. No quiero meterme en líos pasando al otro lado. Tendrá que continuar a pura pata.


  El control de los militares resultó a la vez riguroso y anárquico. Le cachearon tratando de cerciorarse de que no ocultaba armas, y luego un cabo comenzó a hacerle preguntas sobre sus razones para pasar a la «zona rebelde», pero de improviso sonó un teléfono de campaña, se enredó a charlar con alguien intercambiando bromas, y le devolvió su documentación sin dedicarle la más mínima atención.


  «Las Fuerzas Pacificadoras de la Organización de Estados Americanos» —«marines» en su inmensa mayoría— ni siquiera le prestaron atención cuando pasó ante ellos y se encaminó hacia el punto, a unos cincuenta metros de distancia, en el que se alzaba una barricada desde la que media docena de muchachos anárquicamente armados le observaron mientras se aproximaba.


  No le pidieron la documentación ni mostraron el más mínimo gesto de animosidad, pero cuando se encontraba a punto de rebasarlos, uno de ellos inquirió en voz alta:


  —¿Ya diste tu sangre?


  Le miró sin comprender.


  —¿Cómo has dicho? —inquirió.


  —¿Que si ya diste tu sangre por la patria?


  —No te entiendo.


  —Tenemos cientos de heridos; muchos se mueren por falta de sangre, pero esos hijos de puta de ahí enfrente interceptan todos los envíos de plasma que nos hacen… —Su voz cobró un curioso matiz, entre suplicante y levemente amenazador cuando añadió—: ¿Te importa regalarnos un poco de tu sangre para intentar que alguno de los nuestros no se muera…?


  Comprendió, por la forma en que le miraban, que no podía negarse.


  —¡Desde luego! —replicó—. ¿Dónde tengo que ir…?


  —¡Rafael! —ordenó el otro—. Acompaña a nuestro amigo al hospital y procura que no le «chupen» demasiado… Esos matasanos parecen auténticos vampiros…


  El «hospital» era una vieja escuela de barrio malamente acondicionada con algunos camastros y colchones y cuando le recostaron en uno de ellos y se dispusieron a clavarle la aguja, le asaltó la sensación de que aquella guerra acabaría matándole por el tortuoso camino de la infección producida por una jeringuilla mugrienta.


  —¿Grupo sanguíneo? —quiso saber una «enfermera» que tenía todo el aspecto de haber estado fregando suelos hasta la semana anterior y andaba buscando su vena como quien hilvana los bajos de una falda.


  —Cero positivo.


  —¡Qué vulgar! ¿Sífilis?


  —No.


  —¿Hepatitis?


  —Tampoco.


  —¿Hemofilia?


  Le costaba dar crédito a lo que estaba oyendo.


  —¿De verdad cree que si fuera hemofílico vendría a donar sangre…?


  —¡Y yo qué sé! —Había ahondado más con la aguja y eso obligó a Darío a dar un respingo y morderse los labios para no dejar escapar un grito—. Yo hago lo que me mandan, pero lo que en verdad me gustaría es andar ahí fuera, matando soldados.


  —Los soldados también son personas.


  —No, desde el momento en que se alistan. Los que tienen auténtico nombre y apellido ya están a nuestro lado.


  Le dio un vaso de leche en polvo y un pedazo de pan, y le dejó con la espalda recostada contra la pared, recuperando fuerzas tras la sangría y meditando sobre teorías de desertora del fregadero metida a aprendiz de enfermera. Los soldados, en cuanto militares a las órdenes de otros militares, no eran, a su modo de ver, más que números sin personalidad, condenados al matadero. Para demostrar que poseían personalidad propia tenían que rebelarse contra sus superiores, desobedecer sus órdenes, y pasarse al bando enemigo, que era —según ella— el bando de la libertad y la razón.


  —¿Qué opinas de eso?


  El guerrillero que le había acompañado había tomado asiento en un camastro, y mientras fumaba tranquilamente un cigarrillo como si nada de aquello tuviera que ver con él se encogió de hombros:


  —Tal vez tenga razón —admitió al fin—. Esos soldados son como borregos. Ni siquiera escuchan. Cuando todo esto empezó, yo estaba en San Pedro de Macorís y varios amigos decidimos venir a la capital a ver qué era lo que estaba pasando, pero en Yubey nos detuvo una patrulla. No habíamos hecho nada. ¡Nada en absoluto! Veníamos de «asomados» por pura curiosidad, pero nos llevaron de noche al cementerio y decidieron fusilarnos por comunistas. Yo no tengo idea de lo que es ser comunista. Nunca he visto de cerca un comunista, pero aquellos bestias se reían y nos golpeaban con las culatas de sus fusiles. Primero se cargaron al Pintado; luego al Flaco Macías, y cuando le tocó el turno a Luperón, que era muy guapito de cara y muy redondito, a un mulato se le ocurrió la idea de «tirárselo» y ahí se liaron todos, a darle por el culo al desgraciado, que chillaba como un cerdo. Camilo y yo aprovechamos para saltar el muro y estuvimos corriendo toda la noche, con las manos atadas a la espalda, y dándonos de hostias contra los árboles. —Señaló los raspones y magulladuras que le cubrían la cara—. Aún me quedan estos recuerdos —añadió—. Pero por cada arañazo ya me he cargado un «gringo».


  —¿Qué culpa tienen los «gringos»?


  —Son soldados. Y si hubieran estado allí, probablemente también le hubieran dado por el culo al pobre Luperón. Apareció degollado el día siguiente… Ahora, subo cada noche a la avenida Bolívar y, «gringo» que se descuida, «gringo» que me cargo.


  Terminó su cigarrillo, recogió su arma, se marchó y Darío quedó a solas, esperando a que se le pasara la leve sensación de mareo que le había producido el pinchazo y esforzándose por determinar qué era lo que sacaba en limpio de cuanto estaba presenciando.


  Suciedad. Ésa era la primera impresión que le había producido la ciudad. Las calles estaban sucias; el «hospital» estaba sucio; la «enfermera» olía a demonios, y aquel muchacho, Rafael, probablemente no había visto el agua con jabón desde que salió de San Pedro de Macorís.


  Y él odiaba las cosas sucias, la gente maloliente, los muebles polvorientos, y la tierra que le dejaba una desagradable sensación rasposa en las manos.


  Probablemente por eso no acababa de adaptarse a Cantagallo, y no había conseguido convertirse en un auténtico hacendado de los que recorrían continuamente sus tierras a caballo, regresando, sudoroso, a la caída de la tarde. El sol de fuego, la tierra caliente, el viento del Sur, y el polvillo de la caña de azúcar habían sido siempre para él más fuerte que la necesidad que experimentaba de estar con su madre y la profunda paz y sosiego que le invadía en los atardeceres de la plantación.


  De dónde provenía tan exacerbado amor a la limpieza no lograba saberlo, pero así era y así había sido desde que tenía uso de razón, aunque a veces se preguntaba si no se debería, quizás, a que fue en la placidez de un baño caliente donde por primera vez experimentó la furtiva emoción de rozar el hermoso cuerpo desnudo de su madre, y años más tarde, también en la mórbida soledad de otro baño caliente, descubrió el portentoso placer de masturbarse.


  Nunca, ni con la más hermosa y apasionada de las mujeres recordaba haber disfrutado tan intensamente como con aquellos largos baños en los que dejaba pasar las horas acariciándose con los ojos cerrados y la imaginación perdida en los cuerpos de mujer que algún día llegaría a conocer, y le fascinaba observar cómo al fin el gran chorro blanco saltaba hacia lo alto e iba a caer de nuevo al agua, rodeándole.


  Era un placer morboso y lo admitía; constituía también uno de los más ocultos secretos de su existencia, y si algo le había echado alguna vez en cara a las docenas de mujeres con las que se acostó, fue el hecho de que le habían impedido gozar del placer de contemplar su propia eyaculación.


  —Mastúrbame.


  «La desertora del fregadero», que había hecho su aparición en busca de la manoseada jeringuilla, le observó estupefacta.


  —¿Cómo has dicho? —interrogó temiendo haber oído mal.


  —Que te doy cien pesos si me masturbas.


  —Por cien pesos soy capaz de meneársela a un gorila borracho —dijo—, pero acabo de sacarte más de medio litro de sangre y aunque no entiendo de medicina imagino que una «pirula» no es lo que más te conviene en estos momentos. ¿Por qué no te vas al carajo? —añadió—. Un chiquillo se está muriendo ahí al lado porque una granada le ha sacado las tripas y tú me vienes con tonterías… ¡Estás loco! Realmente creo que no estás bien de la cabeza…


  Desapareció de nuevo y Darío no pudo por menos que admitir que acababa de hacer una tontería de la que se sentía profundamente avergonzado. Hubiera deseado pedir disculpas, pero llegó a la conclusión de que era mejor dejar las cosas como estaban y pese a que cuando se puso en pie experimentó un ligero vahído, abandonó el lugar y salió de nuevo a la ciudad sucia y caliente.


  Había gente armada en casi todas las esquinas. Apoyados en sus fusiles o con la metralleta en bandolera, hombres y mujeres de catorce a sesenta años charlaban, reían o coqueteaban como si andar de aquella guisa fuese la cosa más natural del mundo y hubiesen nacido con un arma en la mano.


  Se vivía un ambiente entre carnavalesco y tenso propiciado por el hecho de que de tanto en tanto cruzaban veloces y ruidosos vehículos cargados de pesadas ametralladoras, o autobuses repletos de «muchachos» que entonaban canciones revolucionarias de música ramplona y grosera letra.


  La calle El Conde constituía un hervidero de gente vociferante y abigarrada, y frente al Edificio Copello, cuartel general de los «constitucionalistas» que habían preferido desalojar el Palacio Nacional, se agolpaba una veintena de hombres vestidos de negro de las botas al alto sombrero tejano pasando por las relucientes cartucheras o los pesados revólveres que cargaban muy caídos, al estilo de los pistoleros del Oeste, y que se le antojaron «extras» de una mala película de vaqueros.


  —¿Qué te parece?


  Américo Ospina se encontraba justamente frente a él ataviado de aquella estúpida forma, con el ala del sombrero echada hacia atrás, y una mano indolentemente apoyada sobre la culata de su imponente pistolón.


  —¿Qué me parece, qué?


  —El uniforme.


  —¡Ah! —replicó burlón—. En un principio imaginé que se trataba de un disfraz.


  —¡Muy gracioso…! —señaló Américo molesto—. Es el uniforme de la guardia personal del presidente Caamaño. Yo soy uno de sus comandantes.


  —¡Eso sí que es una buena carrera! Tanto que tuvo que pagar tu padre para que te libraras de la «mili», y ya eres comandante… —Extendió los brazos y le apretujó con afecto—. ¡Bueno! Fuera bromas. Me alegra verte aunque sea de «comandante». Estaba preocupado por ti.


  —Yo también por ti… ¿Cómo andan las cosas ahí fuera?


  —Enfollonados.


  —¡Si los cabronazos de los «marines» no hubieran desembarcado, ya todo habría acabado!


  —Eso mismo dicen los militares.


  —Sabes que los teníamos contra la pared.


  —Es posible. Pero lo cierto es que ahora son ellos los que os tienen aquí encerrados…


  —Si los «gringos» se quitaran de en medio nos los comíamos en tres horas.


  Darío se encogió de hombros:


  —Escucha; me he pasado todo este tiempo en la hacienda, y no tengo ni idea de quién se comería a quien, ni en cuánto tiempo. Lo único que sé es que entre todos habéis vuelto un culo este país que ya estaba bastante jodido de por sí… ¿Qué va a pasar ahora?


  —¡Tendrán que marcharse! Los americanos tendrán que marcharse y dejar que los dominicanos solucionemos nuestros propios asuntos.


  —¿Y si no lo hacen?


  —¡Lo harán!


  —¡De acuerdo! Lo harán… Pero… —insistió—. ¡Trata de imaginar, por un momento, que deciden no hacerlo…! ¿Qué va a pasar? ¿Los echaréis a la fuerza?


  Américo Ospina le contempló con el mismo aire de fastidio y mal humor con que solía mirarle cuando perdía al ajedrez.


  —¿Cómo pretendes que, con cuatro fusiles de mala muerte, echemos de la isla a los yanquis con todos sus tanques, helicópteros y aviones…?


  —¿Entonces?


  —¡Entonces, mierda…! Deja el tema… ¡Ven…! Quiero presentarte a Caamaño. Él te explicará por qué los norteamericanos tendrán que acabar por irse.


  —No me interesa Caamaño. Y no tiene que convencerme de nada. Al fin y al cabo, a mí me importa un coño que los americanos se vayan o se queden.


  —A ti todo te sigue importando un coño, ¿no es cierto? El mundo puede hundirse a tu alrededor con tal de que no te falte una ducha, una muda de ropa limpia y algo de comer… ¡Por cierto! Invítame a almorzar porque no tengo un peso.


  —¿Tan mala es la paga de «comandante»?


  —¡Vete al carajo! ¿Me invitas, o me voy a buscar mi rancho?


  —¿Qué queda abierto por aquí que den algo decente?


  —El Césare. Es el único que ha sabido ingeniárselas a pesar del bloqueo. ¿Sabías que aquí no se encuentra ni azúcar?


  —Pero, en cambio, controláis los Bancos. Fuera de Ciudad Nueva la gente no tiene dinero con que comprar ese azúcar que vosotros no conseguís con todo el dinero aquí encerrado.


  Ya en el restaurante y mientras devoraba, con su fastuoso apetito de siempre, un pedazo de pan, Américo Ospina señaló con sorprendente seriedad impropia de un temperamento como el suyo:


  —No hemos tocado ni un solo peso de los Bancos. ¿Me oyes? Pese a lo que diga la radio fascista, aquí dentro ya no existe el pillaje. Hemos montado guardia ante los comercios y al que trata de apoderarse de lo que no es suyo se le fusila en el acto. Pretendemos cambiar la mentalidad de este país; acabar con la corrupción que nos ha devorado vivos desde que Colón nos descubrió, y demostrarle al mundo que ser dominicanos es algo más que tumbarse en la playa a tomar el sol o bailar quince horas seguidas. A partir de la «Revolución», ser dominicano tiene que significar, ante nada, ser honrado. Honrado y trabajador.


  —¡Pues si tenéis que conseguirlo a base de fusilar gente, os van a faltar balas…! Y si además pretendéis que las mujeres sean vírgenes, vais a tener que echar mano de las cámaras de gas.


  —¡Tan cabrón como siempre! ¿No habrá nunca nada que te obligue a comportarte como un ser humano…? Estás viendo cómo tu país se desangra y te importa un bledo… —Agitó la cabeza como si le costara trabajo admitirlo pese a que le conocía desde siempre—. ¿Te acuerdas del negro Godofredo, el camarero del Casino que venía en el jeep cuando la batalla del Puente Duarte? Lo mataron esa misma noche. Estaba junto a Teófilo Barragán, hombro con hombro, luchando como un jabato, cuando le metieron una bala en el cuello. Duró unos minutos, pero antes de morir admitió que aquel día valía por todos los que había pasado sirviendo tragos a jugadores borrachos.


  —Es un punto de vista que no comparto, pero allá cada cual. Quien se va a la guerra con un gafe como Teófilo Barragán se arriesga a que le ocurran esas cosas.


  —¿Cómo está tu madre?


  —Muy bien. Pero ¿a qué viene esa pregunta ahora?


  —A que, o cambio de conversación, o saco el revólver y te pego un tiro… —Le miró con fijeza, como si tratara de descubrir quién era en realidad y en sus ojos brillaba una nueva luz que Darío jamás había visto anteriormente—. Te conozco hace mucho tiempo, nos hemos criado juntos, y has sido siempre mi mejor amigo, pero cada día me cuesta más trabajo entenderte y con frecuencia tengo la impresión de que has muerto y en tu lugar se ha ido estableciendo alguien con quien no tengo nada en común.


  —Crecemos. Y maduramos.


  —Pues a ti el madurar te sienta mal, créeme. Si madurar es ese menospreciarlo todo como si el resto del mundo fuera mierda que te ensucia los zapatos, no vas por buen camino y lo único que indica es que tú eres el primero en considerarte una mierda.


  —Siempre he sabido que soy una mierda.


  —¿Y eso te divierte?


  —A mí no me divierte nada y lo sabes, pero… ¿Qué puedo hacer?


  —Intentar cambiar. Aunque cuando se te presenta la ocasión, la dejas escapar… —Américo hizo una pausa mientras el camarero colocaba ante ellos dos enormes platos de espaguetis con cerdo, único menú que el Césare era capaz de ofrecer en aquellos difíciles días, y tras probarlo y lanzar un leve gruñido de aprobación, añadió—: Puede que, en efecto, este «uniforme» resulte absurdo y estemos haciendo el payaso, pero yo me siento bien al intentar mejorar mi país. Siempre fui un niño mimado, preocupado únicamente por ver qué chavala podía tirarme o cómo conseguía aprobar una asignatura sin dar golpe, pero ahora lo comparto todo con gente humilde que busca construir un mundo más justo y mejor, y eso me satisface.


  —¿Crees realmente que vais a conseguirlo?


  —No lo sé. Pero mientras lo intento soy alguien y no me siento una mierda.


  —Es triste que haga falta una guerra civil para eso.


  Américo Ospina no respondió. Comió en silencio hasta que hubo rebañado la última partícula de salsa de su plato e inmediatamente se puso en pie con un gesto brusco, acomodándose, con ademán mecánico, el cinturón repleto de balas y el enorme revólver.


  —He de irme —dijo—. Entro de guardia a las dos. —Señaló el plato—. Gracias por la comida. Quisiera poder decir que me ha alegrado verte, pero no es cierto. Creo que a alguien que, en unos momentos como éstos, es capaz de mantenerse indiferente y al margen, no le queda ninguna esperanza… —Hizo un gesto de despedida con la mano—. Y lo lamento por ti. ¡Adiós, Carapalo…!


  Lo observó mientras se alejaba entre las mesas, erguido sobre sus altas botas negras y con la mano muy cerca de la culata del revólver como si se encontrara a punto de liarse a tiros con los presentes, y más que nunca le asaltó la impresión de que resultaba infantil y que cuando despertara de su fantasioso sueño de fin de semana caería en la cuenta de la ridiculez de la aventura que había estado viviendo.


  Miró a su alrededor: el tranquilo y acogedor Césare; aquel romántico local al que tantas veces había acudido a cenar con Serena Cerezo aparecía rebosante de armas que colgaban de los percheros o se apoyaban en los muros; en lugar de comensales limpios, bien vestidos y discretos, se agolpaba allí dentro una confusa masa de gesticulantes y sudorosos «guerrilleros», que probablemente no se habían bañado en cinco días, y decidió, por tanto, que si aquél era el cambio que Américo anhelaba, él no lo compartía.


  


  —¿Te sentías superior a ellos?


  —No. No me sentía superior. Me sentía diferente, es todo. Probablemente se hubieran reído de mis preocupaciones, pero yo nunca he aspirado a nada que no sepa que puedo conseguir, mientras que resulta evidente que nadie cambiará el mundo a estas alturas.


  —¿Y qué esperabas conseguir con lo que hiciste luego? ¿Algo que estuviera al alcance de tu mano…?


  Darío observó a su madre, que se había puesto en pie y hablaba con la vista clavada en el paisaje exterior, contemplando cómo los árboles perdían sus hojas, los maizales se tronchaban como segados por una inmensa guadaña, o el polvo desdibujaba los contornos de las montañas reduciendo el sol de media tarde a una simple moneda incandescente que ni siquiera deslumbraba.


  La furia del vendaval crecía y crecía por momentos, y los cuerpos se comportaban como inmensas esponjas a las que una mano de gigante estrujara más y más intentando extraer hasta la última gota de sudor.


  —Tengo sed.


  Doña Aurora Polanco de Pocaterra el Ama, se volvió a medias para lanzar a su hijo una severa mirada, vio a un hombre vencido que transpiraba de calor y miedo y que no le recordaba a nadie a quien ella hubiera conocido o amado anteriormente, y, por último, haciendo un leve gesto de asentimiento, se encaminó a la cocina.


  Allí, y antes de abrir la nevera, tuvo que tomar asiento y cerrar los ojos en un vano intento de recuperar fuerzas tratando a toda costa de mantener su decisión de continuar adelante con aquel amargo trago —el peor que probablemente le había tocado vivir jamás a madre alguna—, porque hacía ya cuatro días que no abrigaba dudas sobre la culpabilidad de su hijo, pero aquel escuchar de sus propios labios el frío y sin sentido relato de los hechos constituía una prueba infinitamente superior a cuanto había podido imaginar hasta el presente.


  Darío bebió con ansia, casi atragantándose; permitió que el agua le escurriese por la barbilla, cayéndole hasta el pecho donde le empapó la camisa, y recostó luego la nuca en el respaldo del butacón, mientras su madre retornaba a su lugar, junto a la ventana, no porque necesitara contemplar un paisaje que conocía de memoria, sino por evitar tener que mirarle de nuevo a la cara.


  ¡Carapalo!


  Aquélla había sido la última palabra que oyera pronunciar a Américo Ospina, y en esta ocasión ni siquiera se había tomado la molestia de disculparse, aun a sabiendas de cuán profundamente le mortificaba escucharla. Había sonado a despedida; a fin de una larguísima y hermosa relación de amistad; a ruptura de algo que carecía por completo de futuro.


  —¡Adiós, Carapalo!


  ¿Qué podía añadirse después de aquello…?


  Terminó de comer; tuvo que tomarse el café amargo, pagó cuatro veces más de lo que hubiera tenido que pagar en tiempos de paz por una cena suculenta, y salió a la calle semidesierta aplastada por un implacable sol de mediodía que conseguía extraer de las montañas de basura las más recónditas de sus peores pestilencias.


  Escuchó tiros cercanos. No pudo precisar dónde, pero allí mismo, a menos de quinientos metros, alguien jugaba a mear a alguien sin que pareciera importarle mucho lo inapropiado de la bochornosa hora.


  Ya ni siquiera la siesta se respetaba y eso contribuyó a proporcionarle una visión más clara de la gravedad de la situación. Que los dominicanos estuvieran en condiciones de pensar en tirotearse a las dos de la tarde con un calor húmedo y agobiante de más de cuarenta grados y un sol que partía los adoquines cayendo a plomo sobre la más ardiente de las islas caribeñas, era algo en verdad inimaginable para quien, como él, presumía de conocer a fondo el espíritu de sus compatriotas.


  Buscó una sombra y se quedó muy quieto a la espera de que el peligro pasara. Vio a unos hombres correr al extremo de la calle, luego resonaron cuatro estampidos más y por último se posó sobre la ciudad un silencio denso que le obligó a llegar a la conclusión de que alguien había muerto.


  Algunos curiosos abandonaron la fresca penumbra de sus casas para aproximarse «a ver a quién había perjudicado» según expresiva frase de una mujerona que pasó por su lado, y cuando reemprendió la marcha en sentido opuesto a aquél en el que se había desarrollado la tragedia, le sorprendió tropezarse de cara, llegando calle abajo, con el negro escuálido que empujaba su carrito de helados haciendo resonar sus sempiternas campanillas.


  «¡Frío, frío!» —gritaba voceando su mercancía—. «¡Frío, frío!». Mango, naranja, limón, papaya y guanábana… «¡Frío, frío…!».


  ¿Qué atracción tenía la muerte sobre aquel hombrecillo insignificante que le impulsaba a aparecer cada vez que alguien caía en las calles de Santo Domingo?


  ¿Qué extraña voz le llamaba?


  Aquéllas eran las cosas que a Darío le inquietaban; que le obligaban a meditar sobre el inexplicable fatalismo de una guerra inútil y le empujaban a temer que pese a todos sus esfuerzos por mantenerse al margen, la contienda había estallado con el único fin de ponerle a prueba y conseguir que, de algún modo, cualquier día acabara sintiéndose involucrado.


  ¿Pero cómo…?


  Decidió desechar sus amargos presentimientos, observó cómo el carrito de helados y su nefasto tintinear de campanillas se perdían en la distancia, calle abajo, y llegó a la conclusión de que había visto suficiente de cuanto ocurría en Ciudad Nueva, y era hora de abandonar la zona «constitucional».


  Encontró a Serena sola en casa. El corazón de su madre se había negado a soportar sin alterarse el agitado cúmulo de acontecimientos que tenían lugar en la República durante los últimos días, y don Arístides había decidido llevársela a Miami, dejando a su hija al cuidado de una casa que no debía quedarse sola dado el increíble número de asaltantes y merodeadores que pululaban por la ciudad.


  —¡Es una locura! —protestó Darío—. Dejarte sola en este caserón es tentar a esas pandillas de golfos incontrolados. ¿Qué puedes hacer si deciden atacarte?


  Ella se limitó a indicar con la cabeza la pequeña pistola que descansaba sobre la mesa del salón.


  —Pegarles cuatro tiros —replicó—. No podía permitir que un infarto matara a la vieja cada vez que retumbaban explosiones en mitad de la noche, o dejar todo esto, que es lo único que nos queda, a merced de los ladrones.


  —Haberme avisado.


  —¿Dónde? Tu casa no contesta y los teléfonos con el interior están cortados… —Le había servido un ron con zumo de lima, que era la bebida predilecta de Darío al anochecer, y mientras se dejaba caer de nuevo en el enorme sofá de mullidos cojines, añadió con un leve tono acusador—: No es por nada pero cada vez que te necesito, desapareces.


  —Fui a ver a mi madre.


  —Lo comprendo. Pero cuando comprobaste que se encontraba bien y no corría peligro debiste tener en cuenta que yo podía tener problemas sin más compañía que dos viejos achacosos.


  —El último día me echaste de mala manera, y no tuve la impresión de que tu padre se encontrara mal. Si me descuido, me arranca la cabeza.


  —En cuanto vio descomponerse a mi madre se vino abajo. ¡No puedes imaginarte cómo son! Llevan más de treinta años casados, pero creo que jamás se han separado durante más de veinticuatro horas. Se adoran, y cuando a uno le ocurra algo, el otro no vivirá más de una semana. Soy su única hija y me quieren, pero estoy plenamente consciente de que lo que sienten por mí, no se parece, ni remotamente, a lo que sienten el uno por el otro.


  —¿Y eso te duele?


  —No. En absoluto. Tan sólo me produce envidia porque por mucho que busque, nunca encontraré un marido semejante. —Le miró de hito en hito y había una indudable ironía en sus palabras al añadir—: ¡Tú, desde luego, nunca lo serás!


  —Creí que habías renunciado a casarte conmigo.


  —El hecho de que tenga mis dudas, plenamente justificadas a mi entender, no ha conseguido que te rechace por completo —sonrió burlona—. Todo dependerá de los méritos que hagas de aquí en adelante.


  —¿Qué clase de méritos?


  —Para empezar, sexuales, sin ir más lejos. ¿Te sientes capaz de hacerme gozar toda la tarde, hasta el punto de que, cuando llegue la noche me encuentre tan relajada que consiga olvidar que en cualquier momento pueden intentar asaltarme?


  —Haré lo que esté en mi mano.


  Lo hizo, y lo hizo tan bien, que al caer la noche Serena Cerezo dormía agotada, vencida y satisfecha.


  Sobre las diez, cuando como casi a diario comenzaron a escucharse disparos sueltos a los que muy pronto sucederían las ráfagas de ametralladora y el estampido de los morteros, Darío salió desnudo al jardín posterior y tomó asiento en un banco de madera a contemplar las estrellas en una calurosa noche sin una sola nube.


  Eligió una, diminuta y lejana, casi imperceptible en su titilar, y jugó a imaginar que se trataba del Sol, aguzando la vista en un esfuerzo que sabía inútil, por distinguir en la oscuridad que la rodeaba la minusculosidad de un punto que sería en ese caso la Tierra girando eternamente en torno a aquella distante fuente de luz. En un lugar, aún más invisible, de esa Tierra, se encontraría una isla perdida en uno de sus más pequeños mares, y apenas como una mancha en la costa de esa isla, una ciudad de la que él no constituía más que uno de sus cientos de miles de habitantes.


  De esa forma, ejercitándose para verlo todo desde tan portentosa distancia, Darío había aprendido a minimizar sus problemas, y era un método aquel que jamás le fallaba y le servía para reencontrar la paz y el equilibrio que, en alguna extraña ocasión, le abandonaban.


  De niño acostumbraba a tomar asiento en el banco de piedra tallada a mano de La Roca, al borde del abismo, y jugar a ese convertirse en espectador de su propia vida, y fue así como encontró fuerzas para soportar la desaparición de su padre, llegando a la conclusión de que el Universo no se estremecía, ni tan siquiera cambiaba su ritmo un solo instante, por el hecho de que un gran hombre —aunque se tratara de don Balbino Pocaterra— dejara de proteger a su hijo.


  Aprender a ser testigo de la propia vida no resultaba nunca una tarea sencilla, pero en cierto modo Darío lo había conseguido de aquella forma tan personal, y ahora, cuando le asaltaban profundas dudas sobre su relación con Serena Cerezo y su actitud frente a una guerra civil en la que no deseaba involucrarse, sentarse allí, a elegir un Sol y una Tierra, y ser testigo de su infinita pequeñez y de la nimiedad de los problemas que le inquietaban, le proporcionaba una sorprendente sensación de placidez.


  —¿En qué piensas?


  Serena había hecho su aparición mostrando sin pudor la rotundidad de sus fabulosos pechos casi desproporcionados dada su delgadez y la fragilidad de una cintura que se diría incapaz de sostenerlos sin quebrarse, y tomó asiento en la tibia hierba, entre sus piernas, para comenzar a deslizarle muy suavemente la punta de la lengua entre las ingles.


  —Pienso en nosotros. En que podríamos ser felices si consiguiéramos aislarnos de cuanto nos rodea.


  —Nadie ha nacido para vivir completamente aislado.


  —Tus padres lo han conseguido. Ni siquiera Trujillo pudo separarlos.


  —A punto estuvo. Una noche un ministro llamó por teléfono de madrugada; Trujillo había visto a mi madre en una fiesta y le había ordenado a sus edecanes que se la llevaran «a cenar» a la noche siguiente. Ya sabes lo que eso significaba en aquel tiempo. Tuvimos que recoger a toda prisa lo más valioso, fingir que yo iba al colegio, papá al trabajo y mamá de compras, y a las once de la mañana nos reunimos frente al Alcázar de Colón. Desde allí, procurando que no nos siguieran, fuimos hasta La Romana, y luego, en la motora de un amigo, cruzamos a Puerto Rico. No pudimos regresar hasta que le mataron.


  Él le acarició la larga melena y permanecieron en silencio porque ella se había metido en la boca la casi totalidad de un pene ya excitado, y luego vino a sentarse a horcajadas sobre sus muslos y le hizo el amor subiendo y bajando muy despacio, mientras a lo lejos el tiroteo ganaba en intensidad y parecía llevar camino de convertirse en una auténtica batalla.


  


  Siguieron días confusos en los que nadie sabía dónde estaba la verdad ni dónde la mentira, en gran parte debido a que nadie podía asegurar cuál era la auténtica verdad, ni cuál la mayor de las mentiras.


  El presidente Johnson, consciente del inconcebible error que había cometido al confiar en sus asesores e invadir Santo Domingo, buscaba desesperadamente una salida airosa que le permitiese salvar la cara ante la indignada opinión pública mundial, mientras los agentes de la CIA se dedicaban a confeccionar listas de supuestos castristas y comunistas infiltrados en las filas del coronel Caamaño, aunque era evidente que entre los «constitucionalistas» resultaba difícil encontrar ni siquiera un cinco por ciento de auténticos extremistas de izquierda.


  Entretanto a alto nivel continuaban frenéticas negociaciones a la búsqueda de una fórmula de acuerdo para que los dos «Gobiernos» existentes en aquel momento en la isla renunciasen en favor de un presidente provisional que convocase lo más rápidamente posible a elecciones, y por todo ello, el hotel Embajador, estratégicamente situado en zona «neutral», se transformó aún más en el centro neurálgico de toda la vida política y social de la nación.


  Periodistas, políticos, espías, contraespías, traficantes, estraperlistas y «aventureros» se fueron convirtiendo con el transcurso de los días en una auténtica plaga, y en las mesas del Casino, de lado a lado de una ruleta o en mitad de una partida de dados, se intercambiaban noticias y secretos, se vendían conciencias, o se cerraban multimillonarios negocios inimaginables en cualquier otra circunstancia.


  Un palurdo con cara de bestia bajado de las montañas cercanas a Santiago de los Caballeros ganaba noche tras noche miles de dólares a la ruleta, y se tardó un mes en averiguar que se encontraba compinchado con dos croupiers y un Jefe de Mesa, que calcularon erróneamente que con el barullo de la guerra, la Mafia Cubana Anticastrista que controlaba por tradición la mayoría de los casinos del área del Caribe, no caería en la cuenta de que les estaban robando en sus propias narices.


  Cuando los tres empleados infieles desaparecieron de la faz de la isla sin que nadie pudiera atestiguar que les había visto con vida en ninguna otra parte, el «afortunado» palurdo se apresuró a regresar al Casino y «perder deportivamente» en tres noches, todas sus ganancias anteriores.


  El venezolano Wolf Herrera alternaba las rachas de buena suerte con las noches aciagas, aunque resultaba evidente que lo que en verdad le interesaban eran las exclusivas que obtenía gracias a su personal amistad con el coronel Caamaño, y Buck Bucanan, el «cerebro» de la CIA se pasaba las horas sentado en la misma silla de la misma mesa siempre frente a la puerta y de espaldas a la pared, jugando indefectiblemente al «catorce y vecinos», aunque podría asegurarse que su mente y su atención se encontraban por lo general muy lejos de las evoluciones de la bolita de marfil.


  A Darío continuaba fascinándole la personalidad de aquel hombre que parecía vivir al propio tiempo en completa calma y en constante tensión, como si nada de lo que ocurriese a su alrededor fuese capaz de alterar su imperturbable sangre fría, pero sin que bajara ni un instante la guardia, en una actitud que debía ser ya una parte tan esencial de su vida como moverse o respirar.


  Cuando, como en ocasiones solía suceder, el tiroteo nocturno ganaba en intensidad pasando de tratarse del leve rumor de fondo que arrullaba el sueño de los dominicanos, a una auténtica refriega en la que entraban en juego las armas pesadas, lo que provocaba de inmediato que cortasen la luz en toda la ciudad excepto el hotel y sus alrededores, Buck Bucanan hacía un casi imperceptible gesto a uno de sus hombres estratégicamente repartidos por la sala, que desaparecía en el acto, se ponía en contacto por radio con las patrullas avanzadas y regresaba presuroso a notificarle a su jefe cómo se presentaba la situación.


  Si éste decidía abandonar la mesa de juego, los escasos reporteros que hasta aquel momento no hubieran acudido ya «a ver qué pasaba en la guerra» tomaban apresuradamente sus cámaras y sus grabadoras de sonido, pues el simple hecho de que el todopoderoso Buck Bucanan se molestase en levantarse constituía un claro indicativo de que la vulgar escaramuza presentaba síntomas de enconarse.


  Ya se contaban en más de una veintena los soldados norteamericanos muertos por los francotiradores nocturnos, y la Prensa de su país se preguntaba, indignada, hasta cuándo tendrían que continuar cayendo muchachos inocentes en una guerra civil extranjera por culpa de una invasión de corte típicamente colonialista provocada por la injusta defensa de los más bajos intereses capitalistas de tres todopoderosas multinacionales.


  Pero ni el presidente Johnson, ni el Departamento de Estado, ni las Naciones Unidas, ni la Organización de Estados Americanos, ni incluso los propios políticos y militares dominicanos, encontraban fórmula alguna que les permitiera salir airosamente de semejante atolladero, y aunque se barajaban cientos de nombres de posibles candidatos que pudiesen encabezar un supuesto «Gobierno de Reconciliación», indefectiblemente una de las facciones rechazaba de plano la candidatura que la otra había aceptado.


  Los «constitucionalistas» exigían como primera medida para iniciar conversaciones que el temido y odiado general Elías Wessin y Wessin fuese destituido de todos sus cargos y obligado a abandonar el país, pero tal como sostenía Wolf Herrera en un virulentísimo e intencionado reportaje, Wessin nunca se iría porque se sabía protegido por los americanos, y en especial por la CIA, que no confiaba en absoluto en el «general» Imbert-Barrera.


  —Ese artículo te puede costar un buen disgusto —le hizo notar Darío cuando se encontró al venezolano tras el almuerzo—. A «tu amigo» Buck Bucanan, no le va a gustar en absoluto.


  —A ese hijo de puta le pueden ir dando mucho por el culo —fue la espontánea respuesta, y juntos abandonaron el hotel, puesto que Darío había decidido aceptar en esta ocasión su invitación de bajarle a la «zona rebelde».


  El venezolano le dejó por tanto muy cerca de su apartamento y le sorprendió descubrir que no había sido violentado, lo cual casi constituía un milagro dada su situación y los tiempos que corrían.


  Ni siquiera intentó darse una ducha, ya que no había luz ni agua corriente, por lo que se limitó a guardar en un maletín los documentos que había venido a buscar, y tras cerrar puertas y ventanas lo más herméticamente posible, se encaminó a pie por la Avenida Washington a casa de Serena Cerezo, a la que encontró jugando al parchís con Diana Gamazo, una jovencísima y sofisticada rubia de ascendencia inglesa que llevaba poco más de un año casada con Chuchú Gamazo, heredero de una de las mayores plantaciones de tabaco de la isla y el mejor jugador de polo de la República.


  Los Gamazo ocupaban un fastuoso chalet contiguo a los Cerezo y raro era el día que Diana no pasaba la tarde con Serena mientras su marido permanecía en la fábrica de cigarros.


  A Darío siempre le había atraído la personalidad de Diana, en quien presentía una fortísima sexualidad no del todo satisfecha, haciéndose la ilusión de que algún día conseguiría convencer a las dos mujeres de que era hora de pasar de las bromas a los hechos y acabar revolcándose los tres sobre la enorme cama del dormitorio principal.


  —¡Si Chuchú nos oyera, nos mataba! —exclamaba Diana entre risitas histéricas—. Es muy serio para estas cosas, y menudas manazas tiene. Si me agarra por el cuello, me estrangula.


  —Más le valía no haber desperdiciado tanto en manos y emplearlo en otra cosa… —replicaba Serena, burlona—. Aquí, sin embargo, el Pocaterra tendrá poca tierra, pero lo que es de lo otro, va bien servido…


  —¡Así estás tú de contenta…! A ver si un día me animo y lo compruebo…


  En semejante tono, las inocentes partidas de parchís cobraban desde luego un renovado interés, y aquella tarde las bromas alcanzaron tales extremos que Darío abrigó el convencimiento de que, de no estar tan próxima la hora del regreso de su marido, hubiera sido la propia Diana Gamazo la que propusiera lo que él nunca se había decidido a plantear seriamente.


  Oscureció con la rapidez con que solía hacerlo en la isla, se puso en pie para encender la luz procurando que no advirtieran que se encontraba excitado, y cuando regresaba a tomar asiento sonó, insistente, el timbre de la puerta.


  —¡Abre! Es Chuchú —señaló Diana sin dudar.


  Ni siquiera le pasó por la mente la idea de que pudiera estar equivocada, y cuando vino a caer en la cuenta de su error acababa de franquearle la entrada a tres hombres que le empujaron violentamente contra la pared, colocándole un afilado cuchillo en la yugular.


  Serena fue la primera en reaccionar lanzándose hacia el cajón en que guardaba la pistola de su padre, pero el más ágil de los asaltantes, un mulato inmenso, se precipitó tras ella y de un puñetazo la tumbó sobre la mesa. Diana dejó escapar un chillido de terror, una tremenda bofetada la obligó a callar, y antes de que pudieran salir de su aturdimiento se encontraron maniatados con los cordones de las cortinas.


  La hora siguiente fue, sin lugar a dudas, la peor de la vida de Darío Pocaterra.


  Los atracadores, ninguno de los cuales superaría los veinte años, se dedicaron a recorrer la casa cerciorándose de que nadie más se encontraba en ella y tras comprobar por las fotografías del salón que Serena era la dueña, trataron de obligarle a confesar dónde se ocultaban las joyas y el dinero, sin aceptar que las joyas de su madre se encontraban encerradas en un Banco del centro de la ciudad actualmente en poder de los «rebeldes».


  La golpearon hasta que un chorro de sangre le manó de la nariz y le partieron los labios, y tan sólo el repiqueteo del teléfono les impulsó a cesar de maltratarla.


  —¡Está bien! —señaló el que parecía tener mayor ascendiente sobre sus compinches, un muchachuelo delgaducho y con la cara cubierta de granos—. Está demasiado asustada para mentir. Yo me voy a tirar a la rubita, y en cuanto haya acabado nos damos el bote, porque esa llamada no me gusta nada… ¡Andando!


  Obligó a Diana a arrodillarse asegurando que le rebanaría el cuello si pronunciaba una sola palabra, y subiéndole las faldas se colocó tras ella y comenzó a violarla.


  El mulato hizo lo propio con Serena, inclinándose sobre la mesa de tal modo que le aplastaba la cabeza contra el tablero impidiéndole casi respirar, y el tercer asaltante, un gordo mugriento y sudoroso que vestía una agujereada camiseta que apenas le llegaba al ombligo, insistía nervioso para que le dejaran turno o de lo contrario acabaría «follándose al fulano».


  Pero súbitamente el mundo pareció detenerse porque por la entrabierta puerta del jardín posterior hizo su aparición la gigantesca humanidad del rubio Chuchú Gamazo, que empuñando un impresionante revólver, tronó con ronco y excitado vozarrón:


  —¡Al que se mueva le vuelo los sesos!


  Tan sólo se escuchó el incontenible sollozo de alivio de Diana.


  El gordo dejó caer el cuchillo que empuñaba y sus dos compañeros se quedaron muy quietos, aún con las manos sobre las nalgas de las mujeres, conscientes de que, aunque trataran de escapar, sus caídos pantalones se lo impedirían.


  Chuchú Gamazo se movió muy despacio, sin perder de vista ni un solo instante a los tres facinerosos, e inclinándose apenas, tomó el cuchillo y cortó las ligaduras de Darío.


  —¡Átalos! —ordenó—. Al gordo primero.


  Minutos más tarde, cuando los tres asaltantes se encontraban tendidos sobre la alfombra y maniatados, desamartilló el arma, se la encajó en el cinturón, y se aproximó a Diana que no cesaba de sollozar histéricamente.


  —¡Ya pasó todo, querida! —la consoló—. Ya pasó todo. Gracias a Dios me extrañó que no contestaras al teléfono habiendo luz… ¡Tranquilízate! Éstos no volverán a molestar…


  —¿Qué piensas hacer con ellos?


  Chuchú Gamazo tardó unos instantes en responder, y por último replicó sin darle mayor importancia:


  —Nos los llevaremos.


  Darío, que había comenzado a recuperar el control sobre sí mismo, señaló el teléfono:


  —¿Quieres que llame a la Policía?


  El otro negó con un gesto.


  —Harían muchas preguntas y las chicas están nerviosas… Los llevaremos nosotros mismos… Tengo un amigo en la Central… ¡Andando! —ordenó, propinándole una patada en las costillas al que tenía más cerca—. Cuanto antes nos vayamos de aquí, mejor.


  Les obligaron a ponerse en pie sacándoles de la casa, pero apenas habían alcanzado la acera, de entre los arbustos se destacó una figura humana que se les quedó mirando, entre desconcertada y sorprendida. Al verla, el muchachuelo de los granos en la cara chilló:


  —¡Ramiro! ¡Ramiro! ¡Ayúdame! ¡Ramiro…!


  Pero el tal Ramiro optó por salir corriendo, y al instante se perdió de vista en las tinieblas.


  —¿Quién era? —quiso saber Chuchú Gamazo, y al no obtener respuesta, agarró al muchacho por el cuello con su enorme manaza y comenzó a apretar hasta conseguir que los ojos casi se le saltaran de las órbitas—. Dime quién era o te estrangulo.


  —¡Mi hermano! —musitó al fin el otro entrecortadamente—. Mi hermano, y si nos hace daño se encargará de cobrárselo. Sabe dónde vive…


  —¡De acuerdo! —admitió el tabaquero—. Es tu hermano y sabe dónde vivo… ¡Ahora vámonos…! En la esquina está mi coche… Daremos un paseo…


  


  —No los entregó a la Policía. Fuimos directamente a una playa solitaria, cerca del río Haina, y allí les pegamos un tiro en la nuca.


  —¿Les pegasteis? —se sorprendió doña Aurora—. ¿También tú? ¿Por qué tú?


  —Me obligó. Mató a los dos primeros, pero el tercero, al que había violado a Serena, me lo dejó y entregándome la pistola insistió en que tenía que ejecutarlo porque de lo contrario él se convertiría en el único culpable de un triple crimen del que yo era testigo, y eso haría que se sintiera en mis manos el resto de su vida. Si yo acababa con el tercero seríamos cómplices y podría confiar en mi silencio.


  —Debiste negarte.


  —¡No lo entiendes, madre! Yo no estaba en condiciones de negarme. Chuchú parecía tranquilo, pero en realidad hervía por dentro, y creo que si no le hubiera obedecido, me habría matado… —hizo una larga pausa y la miró directamente a los ojos—. Además… —añadió—, en el fondo lo deseaba. Recordar cómo aquel cerdo había tratado a Serena me revolvía las tripas, y estoy convencido de que hubieran acabado por degollarnos —agitó la cabeza de un lado a otro y resultaba evidente que estaba convencido de lo que decía—: No eran más que tres canallas y merecían la muerte.


  —Nadie es quién para tomarse la justicia por su mano —protestó doña Aurora—. Si todos nos comportáramos así, sería la jungla.


  —Santo Domingo, hoy, madre, es una jungla. ¿Es que aún no te has dado cuenta? Los dominicanos se matan entre sí y matan a los «yanquis», los paraguayos o los brasileños que vinieron a poner paz. Incluso han muerto mercenarios y aventureros de seis o siete nacionalidades distintas. Y mujeres… Y niños inocentes. ¿A quién le importa que entre todo ese marasmo quitáramos de en medio a tres puercos ladrones, violadores, y probablemente asesinos?


  —A ti debería haberte importado. Con tu acción te estabas poniendo a su altura.


  —Ésas son cosas que tan sólo se piensan después.


  —¿Y lo pensaste?


  —Sí. Naturalmente que lo pensé.


  Lo había pensado, y mucho. Aquella noche, acostado junto a Serena que no cesaba de gemir y agitarse víctima de terribles pesadillas en las que sin duda estaba reviviendo los horribles momentos que había tenido que padecer, Darío permaneció con los ojos muy abiertos y el oído atento al menor ruido que pudiera llegar del exterior, porque no se le iba de la cabeza la imagen del hombre que se perdía corriendo en las tinieblas, y que en cualquier instante podía regresar a averiguar qué era lo que había sucedido con su hermano.


  Y su hermano se encontraba tendido en una playa con la boca llena de arena; arena que se había adherido también a sus mejillas allí donde las lágrimas dejaron dos profundos surcos, pues hasta el último segundo lloró y suplicó para que no le quitaran la vida cuando acababa de cumplir los veinte años.


  ¡Ramiro!


  Ramiro de la Cruz, hermano de Juan de la Cruz, que así se llamaba el muerto según la documentación que Chuchú Gamazo recogió del bolsillo de su camisa después de haberlo «ejecutado».


  Existía por tanto un tal Ramiro de la Cruz que sabía que en aquella casa de la calle La Ceiba, en la Urbanización Bellavista de la capital, se encontraban los culpables de que su hermano y dos tipos más aparecieran muertos en una playa del Haina.


  Pasó por tanto la noche en vela, con la pistola de don Arístides Cerezo al alcance de la mano, y en cuanto la primera claridad del día se insinuó por la ventana, se puso en pie y agitó levemente a Serena que al fin parecía haber conciliado un sueño más tranquilo.


  —¡Despierta! —ordenó—. Despierta y mete en una maleta lo más imprescindible. Tienes que irte.


  —¿Adónde?


  —A Miami, con tus padres. Tengo un amigo en el aeropuerto y conseguiré que te meta en el primer avión.


  —¿Pero y la casa?


  —¡Al infierno la casa! Buscaré un vigilante que se quede a cuidarla hasta que todo esto acabe.


  Serena pareció comprender que aquélla era la mejor solución y aceptó sin rechistar. Se sentía aturdida, y aunque siempre había demostrado ser una mujer tranquila y valerosa, la experiencia por la que la habían obligado a pasar resultaba en verdad traumática, y cuanto deseaba realmente en aquellos momentos era encontrarse lejos de allí y cerca de sus padres.


  Al mediodía, después de haberla acompañado al avión y aguardar a que éste despegara, Darío regresó al hotel y sin almorzar siquiera subió a su habitación, se dio una larga ducha y se acostó.


  Tuvo la sensación de que no había hecho más que cerrar los ojos cuando le despertó un insistente golpear en la puerta, y Chuchú Gamazo hizo su aparición tan fresco y animado como si se dispusiera a asistir a un baile de carnaval.


  —¡Arriba! —fue lo primero que dijo a modo de saludo—. Vístete que tenemos trabajo.


  —¿Trabajo? —se sorprendió—. ¿Qué clase de trabajo?


  —El Ramiro de la Cruz. Me he informado y sé ya dónde vive.


  —¿Para qué lo quieres?


  —Para que le lleve un recado a su hermano.


  Darío tomó asiento en el borde de la cama y observó a su visitante, que se había acomodado en un sillón demasiado pequeño para su inmensa humanidad y se servía un largo vaso de ron de la botella que descansaba sobre la mesa.


  —¿Qué es lo que pretendes? —inquirió al fin casi sin poder dar crédito a lo que pasaba por su mente—. ¿Te lo vas a cargar?


  —¡Naturalmente! ¿O es que prefieres que un tipo que sabe quiénes somos, dónde vivimos y lo que hemos hecho, ande suelto por ahí? Dudo que haya ido a contarle a la Policía que participó en un asalto, pero no tengo ni idea de cómo puede reaccionar cuando se entere de lo que le ocurrió a su hermano. O le madrugamos, o acabará por jodernos, y no estoy dispuesto a que un maldito comunista violador y ladrón tenga la oportunidad de joderme.


  Tiempo más tarde Darío Pocaterra se vería en la obligación de reconocer que existía algo en la desbordante personalidad de Chuchú Gamazo, que rebasaba la suya propia, la vencía y casi la anulaba, porque Chuchú hacía y decía las cosas con tal poder de convicción, que arrastraba a seguirle sin permitir que los que le rodeaban pudieran reaccionar hasta mucho después de que todo hubiese acabado.


  Le siguió por tanto sin pronunciar palabra mientras recorrían en la camioneta del tabaquero la ciudad semidesierta, para penetrar al fin en uno de los más miserables suburbios de Villa Juana, donde tras aparcar el vehículo en un callejón oscuro, Chuchú le alargó un pesado revólver casi idéntico al que cargaba y señaló:


  —Aquí no vale andarse con tonterías… En caso de duda, primero dispara y luego pregunta. No está el horno para bollos.


  Echaron a andar por un dédalo de callejuelas en penumbra que apestaban a detritos y en las que no se distinguían más que borrachos y mujerucas, y tras dejar a la izquierda la zona que parecía aglutinar todas las tabernas del barrio, Chuchú Gamazo dudó unos instantes, aunque al llegar a lo que debió ser planificado como parque público pero quedó tan sólo en un simple descampado rebosante de basuras, se encaminó decidido a una casucha de paredes desconchadas.


  —¡Aquí es! —musitó, y empuñando su arma propinó una violenta patada a la frágil puerta por cuyas junturas se filtraba una débil claridad, precipitándose en el interior, como una tromba, dispuesto a disparar contra todo cuanto se moviese.


  Pero dentro, en lo que parecía ser salón-cocina y cuarto de estar de la miserable vivienda, no se encontraba más que una flacucha muchachita de poco más de quince años, enormes ojos negros y aspecto aterrorizado que ni siquiera fue capaz de emitir sonido alguno cuando se encontró frente a un gigante que le apuntaba con un revólver monstruoso.


  —¡Si abres la boca, te mato! —le amenazó con un tono de voz que no permitía abrigar dudas sobre su intención de hacerlo—. ¿Estás sola? —Ante el mudo gesto de asentimiento, añadió—: ¿Vive aquí Ramiro de la Cruz? —Ante el nuevo e idéntico gesto de afirmación, insistió—: ¿Dónde está?


  —No lo sé —replicó la chiquilla con un hilo de voz.


  —¿Tú quién eres?


  —Su hermana.


  —¿Dónde están tus padres?


  —Mi madre trabaja por la noche. Y no tenemos padre.


  La muchachita, flaca y patética, con apenas formas de mujer que se apuntaban a través de un viejo vestidito casi transparente de puro usado, tan sólo atraía por sus ojos, enormes y asustados, y la espesa mata de vello de su sexo que destacaba como una prominencia obscena ya que resultaba evidente que no llevaba ropa interior alguna.


  Chuchú Gamazo también parecía sentirse fascinado por aquel punto de atracción, puesto que su mirada iba alternativamente del rostro de la niña a su entrepierna, y al fin, aproximándole aún más el arma a los ojos, inquirió como si intentara que eso le hiciera olvidar otras ideas.


  —¿Cuántos hermanos tienes?


  —Dos.


  —¿Dónde está Ramiro?


  —No lo sé…


  —¿Vendrá a dormir?


  —No lo sé.


  El tabaquero lanzó una ojeada a su alrededor. Sobre el fuego chisporroteaba una sartén con aceite hirviendo y una pasta de aspecto extraño que parecía empanadillas, mientras sobre la mesa se advertían tres platos y tres vasos.


  —¿Quién va a venir a cenar?


  El miedo ganó intensidad en los negrísimos ojos.


  —No lo sé.


  El otro no dijo nada. Observó a la chiquilla, comprendió que mentía, y alargando la mano izquierda se apoderó de la sartén y se la colocó exactamente sobre la cabeza, dispuesto a volcársela encima.


  —Sólo te lo voy a preguntar otra vez, y como no me guste la respuesta, te garantizo que jamás van a poder mirarte a la cara… —Hizo una significativa pausa—. ¿Quién va a venir a cenar? —insistió.


  Ella alzó el rostro, contempló, lívida, el fondo de la mugrienta sartén que el hombretón sostenía a medio metro por encima de sus cabellos, pareció tomar plena conciencia de lo que ocurriría si decidía cumplir su amenaza, y casi sin que se la pudiera oír, replicó muy despacio:


  —Mis hermanos.


  —¿Cómo has dicho?


  —Mis hermanos.


  —¡Bien! Eso está mejor… —Dejó la sartén lejos del fuego y se volvió a Darío—. Entra y cierra —ordenó—. Esperaremos a «sus hermanos».


  Darío obedeció, cerró la puerta a sus espaldas, se apoyó en ella y observó cómo Chuchú Gamazo guardaba su arma, se servía un vaso de agua tras limpiarlo cuidadosamente con un pañuelo y se volvía de nuevo a la muchacha que no había osado hacer el menor movimiento.


  Pareció estudiarla, de arriba abajo, deteniéndose una vez más a admirar la prominencia de su sexo y por último comentó:


  —¡Buena papaya tienes…! ¿Eres virgen?


  Ella asintió con un levísimo ademán de cabeza y Chuchú avanzó dos pasos, la tomó por la cintura, la alzó como si se tratara de una muñeca de trapo y la obligó a tomar asiento al borde de la mesa.


  —¡Échate hacia atrás y abre las piernas! —dijo.


  La chiquilla obedeció sin rechistar, resignada a todo cuanto pudiera ocurrirle y Chuchú Gamazo la penetró muy despacio recreándose en cada movimiento, todo ello observado por un hierático Darío Pocaterra que parecía haberse convertido en estatua de piedra.


  La muchacha cerró los ojos que tan sólo abrió de tanto en tanto para mirar a Darío, pero nunca a su violador, y resultó evidente que el placer iba creciendo dentro de Chuchú Gamazo que aceleraba más y más su ritmo, y que al fin, con un estallido de gritos y jadeos, quedó tendido sobre ella, respirando fatigosamente y babeando.


  Darío Pocaterra, aún apoyado en la puerta y muy quieto, descubrió, asombrado, que también él había disfrutado de uno de los orgasmos más intensos y fascinantes de su vida.


  Veinte minutos después hizo su aparición Ramiro de la Cruz que apenas pudo atravesar el umbral de la puerta. Antes de que tuviera idea de qué era lo que estaba ocurriendo, le volaron la cabeza de un disparo a medio metro de distancia.


  


  Durante tres días permaneció encerrado en su habitación, sin apenas comer ni dormir, tratando de hacerse a la idea de que se había convertido en un asesino, cómplice además en otros tres crímenes, un asalto y una violación.


  Resultaba excesivo para quien no había sido culpable hasta ese instante ni tan siquiera de una falta grave al Código de Circulación, y por las noches —interminables noches— alternaba los momentos de desasosiego, y casi angustia insoportable, con otros de profunda placidez en los que trataba de convencerse de que no tenía de qué arrepentirse, puesto que lo que en verdad hubiera deseado era continuar jugando al parchís hasta la hora de volver a hacer el amor con Serena en el jardín.


  Un hombre honrado tenía la obligación de protegerse y proteger a los suyos, y eso era de lo único de lo que podían acusarle, porque la violación no había constituido más que un incidente aislado en el que él no había tomado parte activa. Ni siquiera había tocado a la chiquilla; ni siquiera había cruzado con ella una sola palabra, y únicamente se había limitado a ser mudo testigo de la forma bestial con que había sido forzada.


  ¿Pero y los muertos? ¿Quién los resucitaba?


  Los muertos estaban mejor muertos, y por una vez en la vida resultaba beneficioso que nadie tuviese poder para resucitarlos. Quien asaltaba una casa con ánimo de robar, violar y tal vez asesinar, se arriesgaba a acabar con un tiro en la nuca, y no tenía derecho a lamentarse porque así hubiese sucedido.


  Tuvo que ser Wolf Herrera el que al cuarto día viniera a sacarle a la fuerza de su voluntario encierro.


  —¿Estás enfermo? —fue lo primero que quiso saber en cuanto le franqueó la puerta—. La camarera me dijo que no salías de tu habitación, y aunque supuse que estarías con alguna «cuca sabrosa», tanto follar puede matar a cualquiera.


  —Necesitaba pensar.


  —¿Pensar? —El venezolano le observó intrigado, y fue a tumbarse sobre la cama con las manos tras la nuca sin quitarle la vista de encima—. Pensar demasiado mata más que las balas, hermano —afirmó—. ¿Qué pasa? ¿Problemas con tu chica?


  —La mandé a Miami. Aquí corría peligro.


  —Me parece una buena idea. Pero si tanto te preocupa, vete tú también. Y llévate a tu madre. Las cosas van a tardar en arreglarse.


  —¿Estás seguro?


  —Todo lo que pueda estarlo un periodista bien informado y con una cierta dosis de lógica. Wessin no se va; Imbert-Barrera no se va; Caamaño no se va; Juan Bosch no viene, y en todo tu puto país no se encuentra una persona que no haya estado involucrada con el trujillismo o las izquierdas.


  —¿Cuál es la solución, según tú?


  —Convocar elecciones, desde luego. Pero nadie se fía ni de la OEA, ni de la ONU. Se diría que nadie se fía más que de las armas que tiene en la mano.


  —Son siglos de engaños. A lo largo de toda nuestra historia, no hemos tenido un solo Gobierno en el que la gente haya podido creer, y eso ha terminado por convertirnos en lo que ahora somos… —Hizo una corta pausa y se aproximó al ventanal, desde el que contempló a las muchachas que se bañaban en la piscina—. ¿Crees que si Juan Bosch volviera y ganara las elecciones los norteamericanos lo aceptarían?


  —No.


  —Entonces… ¿a qué viene tanta historia? Que elijan de una vez al que les guste y acaben con esta situación.


  —No es tan fácil. Caamaño y su gente siguen ahí dentro.


  —¡Menudos payasos! ¿Cuánto crees que tardarían los «marines» en acabar con ellos?


  —Cinco o seis horas… ¡Pero el problema no está en el tiempo, sino en los muertos…! Un ex coronel de la República española ha montado un sistema de defensa a base de fuego cruzado de ametralladoras, que al general Palmer le preocupa. Si lanza sus paracaidistas al ataque, es muy probable que los «muchachos» de Caamaño tiren las armas y echen a correr, pero si deciden resistir se puede organizar una auténtica carnicería y no creo que el presidente Johnson quiera una masacre… Está claro que su intención es negociar.


  —Puede llevar meses… ¡O años! Y mientras el país continúa paralizado.


  —Lo sé. Todo el mundo lo sabe… Pero si tienes una idea que permita poner fin a esta situación, te garantizo que te lo agradecerán… Los de Ciudad Nueva no lo están pasando muy bien tampoco. Hay días en que les falta lo más imprescindible, y por las noches los francotiradores de Wessin se los van cargando uno por uno…


  —¿Tú qué piensas hacer?


  —De momento comer. Y llevarte conmigo, porque tienes un aspecto de mierda… Luego, averiguar, antes que nadie, quién es el hombre elegido por la Comisión Pacificadora y obtener una primera entrevista en exclusiva… ¿Te imaginas? ¡Menudo bombazo!


  Bajaron al restaurante, y el venezolano continuó charlando sobre el éxito periodístico que significaría descubrir quién sería el próximo presidente de la República Dominicana, hasta que se abrió la puerta e hicieron su aparición Buck Bucanan y Chuchú Gamazo que fueron a tomar asiento a la mesa que el primero ocupaba habitualmente.


  Al advertir la expresión de Darío, Wolf Herrera siguió la dirección de su mirada y comentó:


  —¿Qué ocurre? ¿Te asusta la CIA?


  Negó con un gesto.


  —No se trata de la CIA —aclaró—. Se trata del otro. Nunca imaginé que pudiera relacionarse con un tipo como Bucanan.


  —Hoy por hoy, todo el que necesita algo en esta isla tiene que acabar pidiéndoselo a Bucanan. Controla el «Puente Aéreo» con Estados Unidos, y desde una pieza de respuesto, o cualquier medicina, es el único que puede proporcionártelas.


  —Triste que un país acabe en manos de un agente extranjero y mercenario.


  —Es el destino al que estamos abocados los latinos. Esta invasión es una más de las que nos tienen acostumbrados los «gringos». Tal vez la primera de los nuevos tiempos, pero puedes estar seguro de que no será la última. Hagamos lo que hagamos los Buck Bucanan seguirán manejándonos a su antojo.


  —¿Tú también crees que nuestra raza es inferior?


  El venezolano le observó fijamente, y por último negó con un gesto:


  —¡No! No somos inferiores. Lo que sucede es que nos dejamos corromper más fácilmente… —Hizo una larga pausa, y luego, como con profunda tristeza, añadió—: A un indio de la selva lo corrompes con una botella de ron, a un negro con una mulata, y a un «latino» con un puñado de dólares; pero para corromper a un yanqui, necesitas unos cuantos dólares más. Nuestra raza tiene más genios individuales que la nórdica; mejores músicos, pintores, escritores, pensadores, e incluso generales, porque Napoleón y Julio César fueron latinos, pero, al propio tiempo, posee una masa humana de peor calidad, y, sobre todo, mucho más vulnerable a la corrupción. Por eso, «ellos» que lo averiguaron hace siglos, no han cesado nunca de corrompernos.


  —¿Y qué sistema se te ocurre para libramos de esa lacra?


  Wolf Herrera rio divertido:


  —Corromperlos antes —replicó con naturalidad.


  —¿Cómo?


  —Atacándoles allí donde son débiles: en su necesidad de sentirse importantes aunque sea en mundos inexistentes.


  —No te entiendo.


  —¡Es fácil…! Proporcionándoles paraísos artificiales de los que se consideren dueños absolutos; es decir: drogándoles… —Hizo una significativa pausa—. Día llegará en que la marihuana, la cocaína y la heroína sean las armas con las que el «Sur» contrarreste el poder de los tanques, los aviones y los barcos del «Norte».


  Darío continuó comiendo en silencio. Había algo en aquel jovencísimo periodista venezolano que tenía a menudo la virtud de desconcertarle, porque su carácter y su forma de comportarse constituían una confusa mezcla de madurez e infantilismo, alternando inconsecuentemente las demostraciones del más desbordado entusiasmo juvenil, con el amargo escepticismo de quien está de vuelta de todo.


  —Hablan de ti… —dijo Wolf Herrera de pronto.


  —¿Cómo?


  —Digo que hablan de ti… —repitió bajando levemente la voz—. No mires, pero estoy seguro de que Buck Bucanan y tu amigo se están refiriendo a ti.


  —¿Y por qué no a ti?


  —Podría ser, pero lo dudo… ¿Quién es el grandullón? Tiene pinta de buscapleitos.


  —Chuchú Gamazo. El de los Puros Gamazo. Antiguamente eran azucareros, pero se pasaron al tabaco y les ha ido bien.


  —¿Trujillistas?


  —Trujillo está muerto y los Gamazo no apuestan por los muertos. En un tiempo se aseguró que su padre era uno de los «consejeros secretos» del Benefactor, pero jamás pudo probarse. Lo que sí está claro es que, para ellos, quien tenga menos de un millón de dólares ya es comunista.


  —¿Y para ti…? ¿Cuánto debe tener un tipo en el Banco para que no le consideres «comunista»?


  —No creo que eso sea cuestión de dinero. Conozco a cuatro o cinco millonarios que son comunistas convencidos. Y a miles de muertos de hambre de ultraderecha. Resultaría todo mucho más sencillo si los ricos estuvieran siempre a un lado y los pobres a otro, porque bastaría entonces con agregarte al grupo de tus iguales, pero, por desgracia, no es así. Los seres humanos somos tan complicados que continuamente nos entremezclamos hasta que llega un momento en que nadie sabe dónde está cada quién.


  —Y eso te disgusta, ¿no es cierto? Tú preferirías que te lo dieran hecho y no tener que decidir por ti mismo de parte de quién estás…


  —Sabes que no estoy de parte de nadie. Y pienso seguir así.


  —¿Hasta cuándo? —El venezolano negó con un decidido gesto de cabeza—. A mí no me engañas… —añadió—. Tú continúas deseando mantenerte al margen, pero cada día te resulta más difícil. Nadie ha nacido para eterno espectador y no puedes soñar con convertirte en la excepción.


  Darío sabía que el venezolano tenía razón, pero, pese a ello, aún se esforzó por impedir que la locura colectiva que se había adueñado de su país le asaltara también, y durante toda una semana buscó en el tranquilo refugio de Cantagallo una paz y un olvido que se iban haciendo cada vez más difíciles de conseguir.


  La serenidad de su madre le ayudó porque doña Aurora era una mujer que sabía realmente mantenerse al margen, tal vez porque la ecuanimidad había sido siempre una virtud natural en ella, o tal vez porque los años le habían enseñado que no era ya tiempo de inclinarse por una u otra facción.


  Daban largos paseos y hablaban, al igual que lo hacían durante horas, por las noches, al amor del fuego, pero en todo ese tiempo, y pese a la confianza que les unía, Darío no se sintió nunca capaz de contarle cuanto le había ocurrido. A su modo de ver, doña Aurora Polanco de Pocaterra debía continuar aislada en su refugio de una hacienda a la que el griterío de la guerra llegaba tan sólo como el eco impreciso de un trueno que retumbaba en la cima del monte Duarte.


  Cuando al fin decidió bajar de nuevo a la capital lo hizo por lo tanto más sereno, convencido de que su mal momento había pasado y de que aunque la ciudad continuara inmersa en aquella particularísima «guerra» sin sentido, él regresaría a su papel de simple espectador que observa —de lejos— los acontecimientos.


  Pero una vez más los acontecimientos golpearon a su puerta intempestivamente.


  Fue la noche siguiente a su llegada, casi de amanecida ya, cuando incluso el diario tiroteo había cesado y los francotiradores de uno y otro bando optaban por retirarse a descansar hartos de acechar sombras en las tinieblas, pero en esta ocasión los estampidos resonaron tan cercanos, que le obligaron a dar un salto en la cama tirándose al suelo porque se diría que le habían restallado casi junto al oído.


  Le asaltó de inmediato el olor a pólvora, a continuación un estertor agónico y a los pocos instantes gritos de socorro y maldiciones en confuso tropel.


  Permaneció acurrucado sobre la alfombra, momentáneamente desconcertado, aunque muy pronto llegó a la conclusión, por las voces y los insultos, de que alguien acababa de disparar contra una de las putas del colombiano.


  Entreabrió apenas la puerta, atisbo por la rendija, y abrigó la extraña sensación de que aquélla era una escena que ya había vivido anteriormente: una mujer desnuda y con la cabeza ensangrentada aparecía tumbada cara al techo en mitad del pasillo, y un «marine» inmenso, pelirrojo, y con el rostro cubierto de pecas, vomitaba contra el muro, mientras sostenía en su mano izquierda un negro revólver.


  —¿Por qué habrá tantos zurdos entre los «gringos»? —fue lo primero que le vino a la mente, y no tuvo oportunidad de pensar otra cosa, porque en ese momento alguien empujó con violencia la puerta y al tiempo que se precipitaba en el interior de la habitación, una mujer chilló histéricamente:


  —¡Cierre! ¡Cierre o me mata a mí también!


  Lo hizo en el instante en que el pelirrojo alzaba los ojos hacia él, y le impresionó la trágica expresión de animal acosado de un hombre que probablemente comenzaba a tomar conciencia de la tremenda magnitud de sus actos.


  Permanecieron a oscuras y en silencio, hasta que se escucharon voces autoritarias que conminaban al «marine» a tirar el arma el suelo; éste aparentemente optó por obedecer y a continuación el pasillo se llenó de gente que lanzaba exclamaciones de horror o comentaba en voz alta sobre la insensatez de lo acontecido.


  Darío buscó a tientas los pantalones, se los puso e inició el ademán de abrir la puerta, pero la mano de la mujer se lo impidió sujetándole con fuerza.


  —¡No diga que estoy aquí, por favor! —suplicó—. No me denuncie.


  Encendió la luz y la observó. Era muy joven y había algo en sus ojos, grandes y oscuros, que recordaban a la chiquilla a la que Chuchú Gamazo había violado.


  —¿De qué tienes miedo? —quiso saber.


  —Estábamos juntos —replicó—. Me ficharán por puta y me meterán en la cárcel —le apretó el brazo con fuerza—. ¡Por favor! —suplicó de nuevo—. No tengo más que dieciocho años.


  —Debiste pensarlo cuando te metiste en esto.


  —¿Quién podía imaginarlo? Brenda me convenció de que sería tan sólo cuestión de meses; lo que durara todo este jaleo y únicamente con «gringos». Ganaría más que en cinco años en el cafetal.


  —¡Pues ya ves lo que has ganado! ¿Qué pasó?


  —Ese puerco estaba borracho. Quería hacer el amor con las dos, pero no podía ni siquiera con una. Llevábamos una hora intentándolo, pero no había manera. Queríamos dejarlo, pero él insistía y cada vez nos ofrecía más dinero, hasta que Brenda comentó que no se le empinaría ni con todo el presupuesto del Pentágono. Se puso como loco dándonos patadas y puñetazos, y cuando echamos a correr, agarró la maldita pistola y nos persiguió a tiros por el pasillo.


  —Pero estaba vestido.


  —¡Siempre estuvo vestido! La mayoría de los «marines» no se quitan el uniforme ni para follar. Se diría que han nacido con él y les va creciendo en el cuerpo como una segunda piel… —Se había dejado caer sobre la cama inclinando la cabeza y alisándose el negrísimo cabello con los dedos—. ¡Mierda de vida! —exclamó por último.


  —¿Cómo te llamas?


  —Amapola.


  —¿Amapola? —repitió Darío con un cierto deje de incredulidad en la voz.


  —Bueno… —admitió ella—. En realidad me llamo Apolonia. Apolonia Cienfuegos. Pero me gusta más Amapola. Es mi nombre «artístico».


  —Entiendo… Al fin y al cabo, ¿qué importa un nombre? —La observó con detenimiento; tenía un hermoso cuerpo, aunque no era demasiado alta, con unas piernas y unos muslos magníficos, el pecho pequeño, pero muy erguido, y un rostro entre tímido y agresivo, en el que destacaban los ojos, inmensos; la boca, levemente temblorosa, y una larga y espesa mata de cabello que le caía hasta la cintura—. ¿Qué vas a hacer ahora? —inquirió al fin—. Pronto o tarde tendrás que dar la cara.


  —Necesito pensar —fue la respuesta, y luego pareció reparar por primera vez en su absoluta desnudez lanzando un resoplido como si le costara trabajo admitir la situación—. ¡Vaya con Brenda! —exclamó sin aparente acritud—. Juró que en seis meses nos haríamos ricas, y ya ve: ahora está muerta y yo en pelotas.


  Amanecía y había cesado el rumor de voces. Darío lo advirtió, apagó la luz y entreabrió de nuevo la puerta, lanzando una rápida ojeada al exterior. En el punto en que había caído la mujer distinguió un montón de serrín destinado sin duda a ocultar las manchas de sangre, y en mitad del pasillo se encontraban ahora dos soldados de la Policía Militar norteamericana.


  Amapola, que se había aproximado y atisbaba también, dejó escapar una breve exclamación de contrariedad.


  —¡La madre que los parió! —masculló—. Si intento recoger mis cosas, me inflan a patadas.


  Regresó al interior de la habitación y se aproximó al ventanal, deteniéndose a observar cómo la primera claridad del día se iba apoderando de la ciudad en guerra, y a Darío le fascinó la marcada agresividad de su figura, destacando, muy oscura, contra la glauca luz del alba.


  —Duerme un rato —dijo por último—. Bajaré a ver qué se comenta…


  Pero lo que se comentaba no respondía en absoluto a la verdad. La versión «oficial» señalaba que a un «marine» se le había escapado un tiro volándose la cabeza, y que esa misma mañana su cadáver saldría para Kansas envuelto en la bandera americana. En cuanto a Brenda, nadie sabía nada. Únicamente se comentaba el hecho de que la Dirección del hotel había decidido pedirle al colombiano que se fuera con sus putas a otra parte.


  —¿Realmente está muerto el «marine»? —fue lo primero que quiso saber Darío cuando se tropezó en la piscina con Wolf Herrera—. ¿Muerto, «muerto»?


  —Frío como un témpano y con un agujero bajo la barbilla —replicó el venezolano, seguro de lo que decía—. Buck Bucanan nos invitó a que viéramos el cadáver para convencernos de que no lo habían matado los «constitucionales» pero yo no me creo la versión del accidente. El tipo se suicidó.


  —Tampoco te lo creas demasiado —le aconsejó Darío con marcada intención—. A menudo el «suicidio» es la mejor forma de quitarse un problema de encima. Y me da la impresión de que Bucanan es muy capaz de conseguir que la gente se suicide sin querer.


  —¿Sabes algo que yo no sepa…?


  —Es posible. Pero no pienso contártelo de momento… ¿Dónde estabas esta noche, sobre las cuatro?


  —Durmiendo.


  —Pues te advierto que tienes el sueño demasiado pesado… —Sonrió apenas, con marcada intención—. Y eso no es bueno para alguien que aspira a convertirse en uno de los mejores periodistas de su generación. ¿Me llevas a Ciudad Nueva? —añadió—. Quiero ver cómo se encuentra Américo Ospina.


  Enfundado en un negro uniforme sucio, sudado y tremendamente desgastado en el fondillo de los pantalones, Américo Ospina parecía haber establecido su cuartel general privado en una mugrienta taberna de la calle Espaillat, en la que dejaba transcurrir las horas muertas trasegando ron, jugando a las cartas o leyendo noveluchas de vaqueros que alquilaba por cincuenta centavos al quiosquero de la esquina.


  Su actitud no respondía, al fin y al cabo, más que a la actitud de la mayoría de sus compañeros de aventura, puesto que resultaba evidente que la contienda se hallaba inmersa en un período de impasse en el que inacabables discusiones de despacho habían sustituido a una acción que tan sólo tenía lugar durante determinadas horas de la noche.


  —Imaginan que van a vencernos por aburrimiento… —fue una de las primeras cosas que dijo—. Pero ignoran que estamos dispuestos a seguir aquí hasta que las telas de araña nos aten a las sillas. Nos tienen sitiados y sin posibilidad de intentar salidas desesperadas, pero aun así resistiremos.


  —Puedes marcharte cuando quieras… —le hizo notar Darío con naturalidad—. ¿Quién te impide cruzar la calle, irte a casa, pasar unos días con tus padres, comer bien, lavarte, cambiarte de ropa y regresar cuando te apetezca?


  —¿Realmente imaginas que me permitirían regresar? —replicó el otro, incrédulo—. ¡Qué poco les conoces! Ellos saben quiénes estamos a este lado. En cuanto alguno aparece por su casa, van a buscarle y puedes estar seguro de que no vuelve nunca… Anteayer le dieron «el paseo» a un hermano de Joseíto Carretero tan sólo porque es de los nuestros. No tendría más que diecisiete años, pero apareció flotando en el puerto. Le habían cortado la lengua y los testículos.


  —¡No puedo creerlo!


  —Sí puedes creerlo… ¡Ya lo creo que puedes creerlo! Lo que ocurre es que para ti es mucho más fácil suponer que son bestialidades que nos inventamos para desprestigiar a la Junta… Pero si bajas al puerto, verás cómo sacan los cadáveres del agua.


  —También vosotros matáis. Desde mi terraza oigo los disparos.


  —Nosotros «combatimos», que es distinto. Unas veces empiezan ellos, y otras nuestros muchachos, pero el que da sabe que se arriesga a recibir. Lo que no hacemos es sacar a la gente de la cama y asesinarla.


  —Tal vez se deba a que no queda ningún pariente de los militares en vuestra zona.


  —Probablemente. Llega un momento en que la sangre te hierve de tal forma ante tales crímenes, que pierdes el control sobre ti mismo y te sientes capaz de hacer lo mismo.


  —Es el peligro que se corre cuando se empieza una guerra. Hace un mes asegurabas que la victoria era inminente y estaba a punto de iniciarse una nueva era en la vida del país. Todo sería distinto, noble y maravilloso, y, sin embargo, hoy admites que serías capaz de convertirte en asesino por venganza. —Hizo una corta pausa y agitó la cabeza pesaroso—. ¿Entiendes ahora mis esfuerzos para mantenerme al margen? Cuando se inicia una escalada de violencia nadie sabe adónde va a parar.


  —¡Malditos americanos! —fue la rencorosa respuesta—. ¿Quién les mandó intervenir? ¿Sabes a cuántos ha quedado reducida su famosa lista de «comunistas»? A diecisiete nombres. Los demás estaban muertos, exiliados, en la cárcel e incluso algunos habían sido contados dos veces… ¡Diecisiete comunistas! Con semejante disculpa nos invadieron impidiéndonos acabar para siempre con el fascismo, y ahora nos tienen aquí, muertos de asco, hambre y aburrimiento, esperando que encuentren un monigote al que nombrar presidente.


  —¿Aceptará Caamaño?


  —¿A quién? ¿A Joaquín Balaguer, que acaba de regresar? Ése es el que le gustaría a los militares: un títere que no hizo nunca más que lamerle el trasero a Trujillo; un mierda que les haría de nuevo el juego a los generales y a los terratenientes.


  —Es un tipo honrado.


  —Nadie que colabore con el trujillismo puede ser honrado.


  —Tu padre lo hizo.


  —Lo sé. Y no aceptaría a mi padre como presidente.


  —Nunca oí quejarte de él anteriormente. Y si no hubiera colaborado no podrías haber ido a la universidad, tener coche, ni estar ahora aquí, de «comandante» de la Guardia Personal de Caamaño cuyo padre también fue trujillista… ¿A qué estamos jugando? ¿A los despropósitos? ¡Mírate! Estás sucio, maloliente, hambriento, cansado y decepcionado… ¿Por qué no mandas todo al carajo y te vienes conmigo a Cantagallo…?


  —Porque aún sigo creyendo que tenemos razón. Y porque cada día que resistamos aquí dentro es un día más que le demostraremos al mundo que esos «gringos» de mierda no pueden estar siempre abusando impunemente de quien les da la gana.


  —¿Y qué sacas con eso? Dentro de unos meses, un par de años como máximo, nadie se acordará de que aquí existió una revolución, la «Navy» intervino, y un puñado de locos se encerraron en el centro de la ciudad a plantarles cara. Ellos seguirán siendo los más poderosos, y a vuestros muertos no les devolverán la vida. Y estaréis marcados para siempre. Ya nunca podrás dormir en paz temiendo continuamente que uno de los que saben tu nombre te pegue un tiro.


  Darío Pocaterra tenía razón, y su amigo Américo Ospina lo sabía. Aunque la Misión Pacificadora de la OEA encontrara a un hombre que pusiera paz y convocara elecciones libres, los combatientes de uno y otro bando continuarían manteniendo su propia guerra civil durante muchos, muchos años, porque resultaba evidente que aquél era un conflicto que acabaría resolviéndose sin vencedores ni vencidos, y ésa constituía sin duda una pésima solución para quienes habrían de continuar conviviendo sobre el mismo suelo de una pequeña isla.


  Dejó a Ospina en el mismo lugar en que lo había encontrado, y donde sabía que lo encontraría, un poco más sucio tal vez, días o semanas más tarde, y dedicó el resto de la mañana a visitar la «Zona Constitucionalista» que ofrecía un aspecto mugriento y desolador.


  Los «rebeldes» no habían abandonado sus armas, pero resultaba evidente que a muchos de ellos les quemaban ahora en las manos, porque no constituían ya el símbolo que afirmaba su personalidad y les ayudaba a convencerse de que derrotarían a sus enemigos, sino el que delataba que se habían convertido a su vez en el enemigo al que fuerzas mil veces más poderosas debían aplastar.


  En los gloriosos días de la batalla del Puente Duarte se sentían orgullosos de ser fotografiados con aquellas armas porque estaban seguros de su victoria y de que esas fotografías constituirían un magnífico carnet de identidad de cara al futuro, pero ahora esas mismas fotografías, que cientos de revistas habían reproducido profusamente, se convertían en un comprometedor documento que hipotecaba de forma categórica su incierto futuro.


  Subiera quien subiese al poder, el Ejército seguiría siendo el mismo, y desde muy antiguo era sabido que los militares dominicanos tenían buena memoria a la hora de pasar factura. Por amplia que fuera la amnistía y por mucho que uno y otro bando prometieran «olvidar», un frío espíritu de venganza planearía durante años sobre todas las cabezas.


  Aquéllos que se aferraban a sus fusiles conscientes de que se aproximaban al día en que tendrían que abandonarlos, se preguntaban, aterrorizados, qué ocurriría cuando sus actuales enemigos supieran que ya no estaban armados y ese oscuro miedo, tangible e innegable, pesaba, como una losa, sobre los habitantes de Ciudad Nueva.


  


  Amapola —Apolonia Cienfuegos— le aguardaba, sentada en la cama y cubierta con una camisa de hombre que le quedaba a todas luces demasiado grande, pero que confería a su pétreo cuerpo un atractivo tanto o más excitante que su anterior desnudez.


  —Tengo hambre —fue lo primero que dijo.


  Darío descolgó el teléfono, pidió un par de bocadillos y una cerveza, y fue a tomar asiento junto al ventanal, observándola con renovado interés al caer en la cuenta de que se trataba de una mujer de innegable belleza aunque resultase algo vulgar en el conjunto de su comportamiento.


  —Tu amiga Brenda no existe… —dijo al fin.


  —¡Menuda noticia! Eso ya lo sé. Le pegaron dos tiros.


  —Quiero decir que ni existe ni ha existido nunca al parecer. No sé cómo se las arreglaron para sacar su cadáver del hotel, pero me juego la cabeza a que a estas horas debe estar flotando en el río rumbo al puerto. Se la comerán los tiburones, o los «constitucionalistas» la sacarán del agua y la enterrarán sin hacer preguntas.


  —Entiendo… ¿Qué dice el colombiano…?


  —Lo han echado. Y a tus compañeras también.


  —Ese cerdo tiene mi dinero. Y el de Brenda. Lo más probable es que no vuelva a verle nunca… ¡Y aquí estoy! Con una camisa «prestada» por todo capital.


  —Te compraré ropa.


  Ella se puso en pie, se aproximó al ventanal, y estuvo un largo rato contemplando el paisaje. Al fin, volviéndose apenas, señaló:


  —Tan sólo conozco una manera de pagarte por las molestias que te estoy proporcionando; acostándome contigo… Pero no quiero joderte más la vida y no lo haré. Estoy enferma.


  Él la miró sorprendido.


  —¿Enferma? —repitió, incrédulo—. ¿Estás enferma y te has estado acostando con medio Ejército americano…?


  —¿Y a mí qué me importa…? Uno de esos cerdos me lo pegó y me pareció justo repartir el «regalo» entre sus compañeros. Curarme hubiera significado quitarme de la circulación durante dos semanas, y tenía que aprovechar el tiempo… ¡Que les den por el culo a los malditos «gringos»…! Nos invaden, nos prostituyen, nos pegan sus mierdas, y, cuando se les cruzan los cables, se lían a tiros… ¡Anda y que los jodan!


  —El tipo está muerto. Lo «suicidaron».


  —¡Me alegro! Era un cerdo, un impotente y un sádico…


  Llamaron a la puerta y la muchacha se escondió de inmediato en el cuarto de baño, pero cuando Darío abrió, no se encontró como esperaba frente a un camarero y una bandeja de comida, sino frente a la alta figura de Chuchú Gamazo que penetró en la estancia sin molestarse en pedir permiso.


  —¡Hola! —fue cuanto dijo a modo de saludo—. Necesito que me eches una mano.


  Darío lanzó una inquieta mirada a la puerta del baño, cerró a sus espaldas e inquirió confuso:


  —¿Para qué?


  —¿Conoces a Santos Parra? —Ante la muda afirmación, el tabaquero continuó—: Unos tipos andan rondándole la casa. Vive aislado, tiene tres niños, y no se atreve a moverse por si le asaltan… Me ha pedido que le ayude.


  —¿Por qué no llamas a la Policía?


  —¡Qué Policía ni Policía…! ¿Quién piensa ahora en la Policía? No pueden perder su tiempo protegiendo cada casa en peligro… —Encendió uno de los gruesos y enormes cigarros que él mismo fabricaba, y concluyó—: Tenemos que hacerlo nosotros.


  —No le debo nada a Santos Parra.


  —¡Pero yo sí! Y tú me lo debes a mí. Si la otra noche no intervengo, lo más probable es que te hubieran cortado el cuello… —lanzó una provocativa columna de humo, y cambiando el tono, añadió—: ¡Escucha…! Las cosas están cada vez más complicadas y esto va para largo. Si la gente honrada no se apoya mutuamente, tendremos que acabar por irnos y dejar el país en manos de «comunistas», ladrones, asaltantes y violadores… Esa chusma no entiende más que un lenguaje, ¡plomo!, y en cuanto les peguemos cuatro tiros en el culo se les quitan las ganas de rondar por donde no deben.


  Llamaron de nuevo a la puerta; en esta ocasión sí que se trataba del camarero con los bocadillos y la cerveza y Chuchú Gamazo aprovechó para ponerse en pie, apoderarse de una patata frita y encaminarse a la salida mordisqueándola al tiempo que señalaba a modo de despedida:


  —Vendré a buscarte a las siete… ¡Y no se te ocurra fallarme…!


  Había un leve matiz de amenaza en la advertencia que no pasaba inadvertido y cuando Darío cerró la puerta permaneció muy quieto preguntándose qué ocurriría si decidía negarse a lo que le pedían, pero la muchacha le sacó de sus reflexiones saliendo del cuarto de baño y apoderándose ávidamente de uno de los bocadillos.


  —¿Quién era ése? —inquirió con la boca llena.


  —Un amigo.


  —Pues me dio la impresión de que es de la clase de amigos que vale más tener lejos. No me gusta su voz, ni las cosas que dice. ¿Piensas ayudarle?


  —Tengo que pensarlo.


  —Yo, en tu caso, no lo pensaría. Si el tal Santos Parra tiene problemas que contrate un par de matones. Hoy en día, por quinientos pesos, se consigue a quien se quiere sin tener que andar molestando a la gente… —bebió un trago de cerveza directamente del cuello de la botella, e inquirió—: ¿Te asusta lo que pueda ocurrir?


  —No. No me asusta, aunque tampoco me atrae…


  Pero Darío Pocaterra se equivocaba, porque esa noche fue, sin duda, una de las más excitantes de su vida, y la que mayor impresión le dejaría para siempre. Chuchú Gamazo pasó a buscarle tal como había prometido, y juntos se encaminaron en la camioneta, al enorme caserón que Santos Parra poseía a unos treinta kilómetros de distancia, cerca de La Guayiga, donde cenaron en familia mandando pronto a la cama a los niños, tres mocosos impertinentes a los que sus padres se lo consentían todo, y permanecieron bebiendo y charlando hasta casi la medianoche, hora en que Irene Parra, una gorda gigantesca y sudorosa, se retiró a descansar dejando a los hombres solos.


  El dueño de la casa pulsó entonces un timbre y casi al instante aparecieron dos peones que se mantuvieron muy quietos y respetuosos, con los mugrientos sombreros de paja en la mano, hasta que su amo abrió un armario y entregó un pesado rifle a cada uno.


  —Tú, Rosario, acompañarás al señor Gamazo por el sendero de la cerca. Y tú, Saturnino, a don Darío por la loma. Yo iré por el camino principal y nos apostaremos en los puntos que marqué esta mañana. La palabra clave es «Caracola», y al que no la sepa hay que tirarle a matar… ¿Está claro?


  —Muy claro, patrón… —replicó uno de ellos—. Le damos el alto, y si no responde «Caracola», al hoyo con él.


  —¡Andando, entonces! —Entregó una nueva arma y una canana repleta de municiones a cada uno de sus huéspedes, y palmeándoles la espalda para que pusieran en ello todo su entusiasmo, concluyó—: ¡Buena caza, y a ver si acabamos de una vez con esa pandilla de cabrones…!


  Darío siguió al llamado Saturnino, un mulato de patas cortas que se movía como en las antiguas películas mudas, por el senderillo que subía a una colina y se apostó en el punto que le indicó: un otero perfecto que dominaba una amplia explanada que se abría hasta la oscura mancha de unos altos árboles a unos cincuenta metros de distancia.


  —Yo estaré allí, junto a las piedras… —señaló el peón, y continuó su cómica caminata con aire decidido—. ¡Suerte! —fue lo último que dijo.


  Se encontró por lo tanto solo en medio de la noche, tumbado sobre la húmeda hierba y con un pesado fusil entre las manos, preguntándose qué demonios hacía allí y por qué había consentido, una vez más, que Chuchú Gamazo le embarcara en tan absurda aventura.


  Hacía calor, advirtió que un millar de grillos y un sinnúmero de pajarracos nocturnos le hacían compañía, y eso le trajo a la memoria las lejanas noches de Cantagallo, cuando salía a dar largos paseos con su padre —«aquel gran hombre que fue don Balbino Pocaterra»— y juntos tomaban asiento en el banco de piedra de La Roca, escuchando en silencio la vida que se desarrollaba a su alrededor mientras contemplaban los millones de estrellas que se deslizaban muy lentamente sobre sus cabezas.


  Don Balbino sabía mucho de estrellas, pues compraba continuamente enormes libros que hablaban de ellas, y solía explicarle a su hijo cuál era cada una y a qué constelación pertenecía, pero Darío había olvidado ya la mayoría de sus nombres, e incluso le costaba trabajo situarlas correctamente en la inmensidad de aquel oscuro cielo, que, siendo el mismo, se le antojaba, sin embargo, diferente.


  Se tumbó boca arriba y trató de recordar quién había escrito El enamorado de la Osa Mayor y por qué le había marcado tanto aquel libro de pequeño. Ahora ningún libro conseguía impresionarle de igual modo, y llegó a la conclusión de que era una lástima que nadie escribiera novelas semejantes, o que su espíritu hubiera perdido la capacidad de maravillarse por lo que otros pudieran contar.


  Tal vez se quedó dormido —nunca podría saberlo con exactitud— o tal vez la intensidad de sus evocaciones tuvieron la virtud de conseguir que el tiempo transcurriera con inconcebible velocidad, pero lo cierto fue que por más de tres largas horas permaneció allí, muy quieto, mirando el cielo, hasta que un rumor cercano y unos susurros le devolvieron súbitamente a la realidad y prestó atención forzando al máximo la vista.


  A menos de veinte metros, unas sombras avanzaban cautelosas, y de tanto en tanto se detenían para convertirlo todo nuevamente en quietud y silencio, como si presintieran que algún tipo de peligro les rondaba.


  El corazón le dio un vuelvo, sintió un nudo en la boca del estómago, por unos segundos vivió con muchísima más intensidad de lo que había vivido años enteros y palpó con fuerza el arma, cuyo frío y firme contacto le produjo un inexplicable placer.


  Se la echó a la cara, gritó roncamente: «¿Quién va?». Y al no obtener la respuesta esperada: «Caracola» comenzó a disparar en el momento mismo en que las sombras daban media vuelta y rompían a correr buscando la protección del bosque.


  Una de ellas cayó de bruces; la otra continuó su marcha, dio un traspié, se alzó de nuevo, lanzó una maldición y medio a rastras, medio en pie, desapareció en las tinieblas.


  Durante casi cinco minutos permaneció muy quieto, embriagado por el denso olor a pólvora y el pesado silencio de la noche en que hasta las aves y los grillos habían perdido la facultad de cantar, y no podría decir qué era lo que había pasado en ese tiempo por su mente, pues jamás recordó luego nada; nada, más que la indescriptible sensación de placidez y descanso de quien se ha desprendido al fin de una carga insoportable.


  Cada uno de sus músculos se relajó, como si una mano amiga hubiera aflojado unos cables excesivamente tensos durante demasiado tiempo, y su cerebro se deshinchó al igual que un globo que hubiera estado hasta aquel mismo momento a punto de estallar.


  Aquella noche en vela y aquellos disparos a las sombras le habían producido el mismo efecto que dar rienda suelta a una perentoria necesidad fisiológica retenida durante muchísimo tiempo.


  Lanzó un profundo suspiro de alivio y se quedó muy quieto obsesionado de nuevo por la contemplación de las estrellas, hasta que escuchó a su izquierda la voz del mulato:


  —¡Qué pasó, patrón…! ¡«Caracola», «Caracola»…! No dispare que soy yo, el zambo Saturnino… ¿Le acertó a esos desgraciados?


  —Ahí enfrente tienes uno. Y le debí atizar de lleno, porque ni un ¡ay!, se le ha escapado.


  El mulato encendió una linterna enfocándola hacia delante, hasta que el haz de luz se detuvo sobre las plantas de unos enormes pies descalzos que parecían estar formando en ángulo una trágica «V» de «Victoria».


  Darío se dijo que aquéllas eran sin duda patas de campesino: sucias, callosas y cuarteadas; patas de alguien que jamás había sabido para qué sirven unos zapatos, acostumbradas desde siempre a pisar sobre piedras, matojos, cristales e incluso colillas encendidas.


  Las estuvieron contemplando en silencio, sin decidirse a iniciar movimiento alguno, hasta que en la cima de la loma hicieron su aparición Chuchú Gamazo, Santos Parra y el segundo peón, Rosario, que avanzaron presurosos con las armas listas y una potentísima luz que proporcionaba a sus siluetas una configuración fantasmagórica.


  El muerto, andrajoso, presentaba en el pecho un boquete del tamaño de un puño, vestía una camiseta hecha jirones, unos descoloridos calzones que le llegaban a media pierna, y un ancho cinturón del que colgaba un largo y afilado machete de cortar caña.


  —¿Lo conoces? —fue lo primero que dijo Santos Parra iluminando el oscuro rostro desfigurado por una horrenda mueca de dolor y unos ojos que parecían casi fuera de sus órbitas.


  El mulato, que era a quien iba dirigida la pregunta, asintió con un gesto.


  —Es uno de los Albaricoques… El segundo, creo; el Aniceto. ¡Gente brava! —añadió chascando la lengua con evidente fastidio—. Tienen sus bohíos allá por el recodo del río, cerca del camino viejo… —lanzó un resoplido—. ¡Nos darán problemas!


  —¿Qué clase de problemas? —quiso saber Chuchú Gamazo.


  —Problemas… —replicó el otro encogiéndose de hombros—. A los Albaricoques no les divierte que le maten a su gente. Son un clan muy unido.


  —Pues el otro lleva por lo menos un balazo —señaló Darío con naturalidad—. Se perdió por allí, dando traspiés y soltando maldiciones.


  —¡Nadie les manda andar buscando lo que no es suyo…! —sentenció Santos Parra—. ¿Cuántos son los Albaricoques? —inquirió por último.


  —Entre el viejo, hijos, sobrinos y nietos, diez o doce, sin contar a las mujeres… Peligrosos cinco, ahora que éste ya sólo se le puede indigestar a los gusanos… Y si es cierto que hay otro «lesionado», sólo cuatro, patrón… —Lanza una significativa mirada a su alrededor, como si estuviera contando los presentes—: Aún nos sobra un arma para jugarles sin trampas y a la par…


  Santos Parra pareció dudar, y fue Chuchú Gamazo, el que tomó la decisión por él:


  —Si como dice, es «gente brava», o acabamos de una vez con el problema o los tendrás sobre tu hombro para siempre… Juguemos limpio, como pide Saturnino… Darío ya cumplió con su parte. Puede quedarse en la casa y descansar. Nos ocuparemos del resto de los Albaricoques…


  


  La hojarasca llegaba volando empujada por el furioso viento caribeño, chocaba con fuerza contra los cristales y permanecía durante unos instantes pegada a ellos como intentando asomarse a espiar el interior del viejo salón de pesados muebles y oscura chimenea, hasta que un nuevo remolino la tomaba en volandas proyectándola por encima de los tejados para arrastrarla con rumbo al infinito.


  Al otro lado del ventanal, observando, ausente, el monótono trajín de hojas secas que iban y venían, doña Aurora Polanco apoyaba la frente en el cristal buscando un frescor inexistente o un alivio que le permitiera contener las infinitas ganas de vomitar que experimentaba y que iban en aumento a medida que su hijo avanzaba en el relato de unos hechos que superaban con creces su capacidad de comprensión.


  —Disponer de las vidas, así, como si fuera un juego de pelota —musitó quedamente—. Cuatro contra cuatro; cinco contra cinco… ¿Cuántos de tus amigos murieron? —inquirió sin volverse.


  —Ninguno.


  —¿Y de los otros?


  —No lo sé. No quise preguntarlo, pero supongo que todos.


  —¿Y crees realmente que un resultado así se obtiene jugando limpiamente? ¡A la par…! Sin duda entraron a sangre y fuego; a traición, y los asesinaron en sus camas… ¿Y total por qué? Porque se suponía que merodeaban la casa… —Se volvió a mirarle con dureza—. ¿Qué habían hecho exactamente hasta ese momento? —quiso saber—. ¿Qué habían robado o a quién habían violado o asesinado que tú sepas?


  No obtuvo respuesta y añadió:


  —¿Tan sólo una leve sospecha de que algún día pudieran intentar algo, bastó para aniquilar a toda una familia? —insistió—. ¡Dios misericordioso! ¿Cuántos quedarían vivos si todos actuasen de la misma manera?


  —Trata de entenderlo… —suplicó su hijo—. Había una guerra. Los asaltos, las violaciones y las muertes estaban a la orden del día y aquella gente andaba de noche y a hurtadillas por unas tierras que no eran suyas… ¿Qué querías que hicieran?


  —Darles el alto; disparar al aire y asustarles. Con eso hubiera bastado, creo yo… —Doña Aurora lanzó un hondo suspiro que pareció nacerle de las mismas entrañas—■. ¡Pero no lo intentaste siquiera…! —se lamentó—. Tiraste a matar y fuiste tú, con esa primera muerte, quien provocó las siguientes… —Abandonó su puesto, junto a la ventana, y fue a tomar asiento de nuevo en el borde del sillón—. ¿Por qué? —insistió—. ¿Por qué lo hiciste…?


  —No lo sé. Tal vez tuve miedo. Tal vez en esos momentos imaginé que si no los mataba ellos me matarían a mí.


  —¿Estaban armados?


  —El muerto tenía un machete.


  —¡Un machete! —exclamó su madre incrédula—. En el país de la caña de azúcar el campesino que lleva un machete no va armado… Lo necesita, y sin él se siente desnudo… ¡Armas son las otras! Las que disparan… —Le tomó con violencia por la barbilla y le obligó a mirarle de frente—. ¿Las llevaba?


  —No.


  —Pues entonces no eres más que un puerco asesino. Y un cobarde.


  —Eso ya lo sé.


  Ella pareció momentáneamente desconcertada por la seguridad con que él había hecho semejante aseveración y por último, repitió:


  —¿Qué sabes? ¿Que eres un puerco asesino y un cobarde?


  —¡Naturalmente! ¡Lo sé desde hace tiempo! Desde que todo esto comenzó… —Lanzó lo que parecía ser un bufido de desprecio…—. ¿Qué es lo que imaginas? ¿Qué estás descubriendo la pólvora? No tengo la cabeza vacía, madre. Pienso; miro dentro de mí y me doy cuenta de que estoy lleno de mierda. Lleno de mierda y putrefacto por dentro y por fuera… —Lanzó una corta risa que parecía hacerle daño, e insistió—: Tan lleno de mierda y tan podrido que llegué a enamorarme de una putita analfabeta que, además, había cogido una enfermedad venérea.


  —Pero… ¿y Serena…?


  —Serena no estaba… Y aunque hubiera estado, habría sido lo mismo. Serena tuvo su época, pero las cosas habían cambiado. Todo era absurdo a mi alrededor; todo se sucedía como un torbellino, como ese vendaval que sopla fuera, y Amapola o Apolonia o como quieras que se llame, es el tipo de mujer que responde a un momento semejante.


  —¡Estás chiflado!


  —¡De acuerdo…! —admitió—. Soy un cobarde, un asesino y estoy chiflado… ¡Qué más da…! Pero hay que estar allí, en esa guerra idiota, viviendo en un hotel donde matan a las putas por los pasillos, los espías compran secretos en los bares y los estraperlistas cierran negocios fabulosos, para entender que una mujer como Amapola pueda llegar a convertirse en lo único que cuenta…


  —¡Dios te ayude…!


  —¡Oh! ¡Deja de hablar de Dios, madre! Dios nunca tuvo ni idea de dónde queda la República Dominicana… ¿Sabes cuánto gana la familia de Apolonia el mes que consigue trabajo en el cafetal? Quinientos pesos… ¡Quinientos pesos para dar de comer a once bocas…! Y eso era lo que ella cobraba, en una sola noche, acostándose con los «marines»… ¿Crees que hacía mal aun a riesgo de que le pegaran sus porquerías o la persiguieran a tiros por los pasillos…?


  —¡Pero todo lo que he ganado se lo ha llevado ese hijo de puta colombiano! Y no tengo ni para comprar penicilina —sollozaba Amapola—. Y por primera vez en mi vida me apetece hacer el amor con alguien y no puedo… ¡Lo siento! —se lamentaba—. Lo siento de veras… Me gustaría hacerte feliz, no por agradecimiento, sino porque de verdad quisiera acostarme contigo…


  La desesperación era mutua, porque Darío también deseaba poseerla, pero tenía que limitarse a abrazarla y acurrucarse contra su pecho buscando consuelo para permitir que cuando más excitado se sentía, ella recorriera todo su cuerpo con aquella lengua dulce y sonrosada que le obligaba a gemir de placer continuamente.


  Pero con eso no bastaba; quería sentir que ella también se estremecía, disfrutaba y se entregaba hasta convertirse al fin en parte de sí mismo, porque le constaba que mientras no ocurriese así nunca le pertenecería como él necesitaba que le perteneciera.


  Hubo un momento en que incluso estuvo a punto de dejar a un lado sus temores y penetrarla aun a sabiendas de lo que tal acción traería aparejado, pero la muchacha se lo impedía saltando de la cama y yendo a buscar refugio en un sillón en el que tomaba asiento de una forma muy peculiar, colocando los pies bajo los muslos.


  —¡No! —protestaba—. No quiero que lo hagas porque luego te repugnaría. Me tomarías el mismo asco que yo siento por esos malditos «yanquis», y hasta que no esté limpia no pienso dejarte hacerlo.


  Su relación se iba haciendo por tanto cada vez más compleja, porque oculta en aquella pequeña habitación, teniendo que esconderse en el armario cada vez que la camarera acudía a hacer la limpieza, desnuda la mayor parte del tiempo y alimentándose a base de frutas y bocadillos, Amapola no quería plantearse la cuestión de que había llegado la hora de marcharse visto que nadie la buscaba y el problema de Brenda y su asesino parecían olvidados definitivamente. No tenía un sitio mejor adonde ir, enferma y sin dinero, ni Darío deseaba que se fuera dado que se había convertido en el único ser que le ayudaba a sobrellevar la pesada carga que significaba las cada vez más frecuentes e inquietantes visitas de Chuchú Gamazo.


  —Estamos formando un grupo —aventuró el tabaquero una tarde, aparentando no darle al tema excesiva importancia—. Cuatro o cinco amigos dispuestos a no dejarse joder por esa chusma que se ha creído que la isla es suya. Alguien tiene que pararles los pies y demostrar que no van a poder hacer lo que les dé la gana… Si la Policía y el Ejército están demasiado ocupados con los comunistas de Ciudad Nueva, los demás tendríamos que poner un poco de orden en toda esta mierda… ¿Qué te parece?


  ¿Qué podría responder? Dos noches antes habían apuñalado a Orlando Troiani en el apartamento del hotel para robarle mil pesos y un reloj de oro, y era cosa sabida que en muchos barrios de la periferia, bandas de gamberros exigían «peaje» a los transeúntes. Nadie estaba seguro en parte alguna, y había zonas de la capital en las que las mujeres no se atrevían a salir solas ni a plena luz del día.


  Pero no quiso pensar de momento en la propuesta, porque su tiempo lo dedicaba aquellos días a una putita que cada vez se le iba convirtiendo en más y más imprescindible, y al horror que experimentaba por sus actos, o el placer que a menudo le producía la evocación de tales actos.


  La noche en vela aferrado al fusil acechando la presencia de intrusos que surgieran de las tinieblas retornaba una y otra vez a su memoria, obsesionándole al igual que los ojos de la chiquilla violada o la expresión de supremo pavor del muchacho al que ajustició en la playa, y no se sentía capaz de decidir si lo que sentía en esos momentos era atracción o rechazo, alivio o inquietud, amargor o dulzura.


  Algo estaba cambiando día a día en su interior, y se le antojaba que era en cierto modo un cambio semejante al de aquella otra época, tan lejana, en que advirtió que estaba dejando de ser niño para pasar a convertirse en hombre, pero no conseguía averiguar en qué rincón de su mente tenía lugar semejante mutación y por qué resultaban infructuosos todos sus esfuerzos por frenarla.


  Tumbado en la cama, a oscuras, sintiendo a su lado la acompasada respiración de Apolonia durmiendo como un niño cuya conciencia estuviera limpia de toda culpa, se ejercitaba tratando de analizar lo acontecido en los últimos días con su mentalidad de meses antes, y le invadía una irreprimible repugnancia y una profunda incredulidad que le empujaban a negar la realidad de que todos aquellos crímenes pudieran haberse cometido.


  Pero otras noches anhelaba, sin embargo, regresar a casa de Santos Parra y tumbarse en la hierba a observar las estrellas mientras cada uno de sus sentidos se agudizaba a la espera de la «pieza» que habría de colocarse al alcance de su rifle.


  Él, que ni siquiera había cazado anteriormente un triste conejo, había matado ya a dos hombres, y de uno tan sólo sabía que acababa de cumplir los veinte años y del otro que se llamaba Aniceto Albaricoque y tenía los pies enormes.


  No era serio. No era serio ni justo andar por la vida con semejantes víctimas sobre la conciencia, porque se miraran como se miraran serían siempre muertos estúpidos; muertos inútiles; muertos a los que habría bastado con un buen susto, una paliza, o unos cuantos días entre rejas.


  —¡Olvídalos!


  —Son mis muertos, no los tuyos. Puede que efectivamente no recuerdes ni uno solo de los rostros de los tipos con los que te has acostado, pero la cara de un muerto es diferente: se queda inmóvil, como una fotografía de carnet sorprendida en un gesto idiota, con la boca entreabierta y los ojos saltones, deslumbrada por el flash definitivo que le dibujó la expresión que habrá de acompañarle hasta la tumba… —Hizo una larga pausa y se extasió una vez más con aquellos ojos ladinos y a la vez confiados—. Y cuando comprendes que te ha bastado con mover apenas un dedo para transformar a un ser humano en un montón de carne inerte, te das perfecta cuenta de tu propia fragilidad, y de que una vida tan fácil de quebrar no tiene significado alguno.


  —Sé lo que es eso. Brenda pasó de la risa al pánico y la muerte en menos de un minuto… ¡Pobre Brenda…! Siempre decía que con lo que ganáramos montaríamos un bar en La Romana y nos haríamos ricas emborrachando a los turistas… ¡Turistas! ¿Quién va a ser tan loco como para venir a gastarse el dinero a un lugar en el que cuando no te cazan a tiros te pegan una enfermedad…?


  —Algún día las cosas volverán a la normalidad…


  —¿Y qué es la normalidad? ¿El cafetal con sus jornales de miseria? —Se apretujó contra él—. No quiero que las cosas vuelvan a la normalidad… —dijo de pronto—. Sé que ese día no volveré a verte.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando acabe la guerra te darás cuenta de quién soy y no te gustará.


  


  Amapola —Apolonia Cienfuegos— amaba a su manera a Darío Pocaterra. Desnuda —a decir verdad casi nunca había sido dueña más que de un único y remendado vestido de percal—, encerrada entre cuatro paredes, enferma, y sin más futuro que convertirse en pupila de burdel o regresar al viejo bohío, su vida no había mejorado gran cosa ni el hombre con el que compartía ahora su tiempo le había hecho promesa alguna, pero al menos intuía que por primera vez significaba algo para alguien, y la aceptaban tal como era a pesar de sus infinitas limitaciones.


  La tercera de nueve hermanos, estaba acostumbrada desde niña a ser considerada únicamente algo práctico; útil para cuidar desde muy pequeña a los menores, traer agua del río, lavar la ropa, ayudar en las faenas de la casa e incluso echar una mano en la recogida del café cuando llegaba la zafra.


  A los catorce años el capataz la encontró un amanecer en el almacén remendando unos sacos, la tumbó sobre ellos, la utilizó de una forma un tanto distinta a como la venían utilizando hasta el presente, a partir de ese momento el sexo estuvo para siempre relacionado en su mente al olor a café fresco y sudor concentrado, un dolor intenso, y una luz difusa que penetraba por altos ventanales sin cristales.


  El capataz se sirvió de ella esporádicamente un par de años, y cuando encontró un trabajo mejor en una hacienda más grande traspasó su «derecho de pernada» a su sucesor en el puesto, un viejo asmático que se acostaba con Apolonia quincenalmente más por necesidad de mantener un principio de autoridad sobre la peonada, que por auténtica apetencia fisiológica.


  Luego llegó la guerra; la miseria se convirtió en hambre canina, y su amiga Brenda —tan utilizada como ella misma aunque admitiera abiertamente haber disfrutado a menudo con dicha utilización— se fue a la capital y regresó con vestido y zapatos nuevos, sin hambre, y con una interesante propuesta que le cuchicheó al oído en aquel almacén en que solían tumbarla sobre los sacos con tan escasa consideración.


  Aguantar por aguantar lo mismo daba un mulato sudoroso, un pedorro decrépito o un «gringo» incomprensible, pero al menos estos últimos compensaban por las molestias, y comer caliente tres veces al día y poder bañarse con agua tibia era algo con lo que ni siquiera se podía soñar en el cafetal.


  Más tarde vino lo que no estaba ya en el presupuesto: su enfermedad y el asesinato de Brenda, pero para entonces Apolonia vivía desde antiguo tan acostumbrada a su pertinaz mala suerte, que le bastó con la presencia de aquel hombre incitante y extraño del que se diría que lo observaba todo con la plana expresión de un retrato colgado en la pared, que aparenta mirar a todos y cada uno de los rincones de una estancia aunque resulte imposible decidir a qué punto está mirando exactamente.


  Fue bueno con ella. Le dio protección sin pedir nada a cambio, y con el transcurso del tiempo comenzó a dejar de tratarla como a una prostituta muerta de hambre, para pasar a considerarla casi un ser humano provisto de alma y capaz de decir cosas dotadas de sentido.


  —¡Mándalo a paseo…! —Le aconsejaba a Darío cada vez que Chuchú Gamazo acudía a verle—. No te trae más que complicaciones, te mete en líos y acabará buscándote la ruina… Habla como si se creyera la suegra del Papa, que es la única persona que puede tener más razón que el Sumo Pontífice, pero incluso yo, que soy estúpida y escucho sentada en un retrete, me doy cuenta de que no dice más que tonterías…


  Tardó en averiguar lo que hacían durante aquellas largas noches en las que la dejaban en la terraza observando «la guerra» que continuaba reavivándose como si de un monótono ritual se tratase en cuanto las tinieblas se cernían sobre la capital, y en aquellos momentos lamentaba más que nunca no estar «limpia» para poder ofrecerle algo que en verdad obligara a Darío a quedarse a su lado.


  Había comenzado ya un tratamiento médico y dos veces al día soportaba el martirio de las inyecciones que él le ponía con mayor voluntad que acierto, pero transcurría el tiempo y no acababa de sentirse satisfecha y en disposición de entregarse al primer hombre al que quería auténticamente entregarse.


  En cierto modo la cura a la que Apolonia Cienfuegos se estaba sometiendo, no era tan sólo una cura física, destinada a acabar con una sucia enfermedad que un anónimo «marine» la había contagiado, sino también, al propio tiempo, una cura espiritual cuyo fin último sería borrar de su mente, y de su cuerpo, hasta el más mínimo vestigio de las huellas que docenas de otros «marines» igualmente anónimos pudieran haberle imprimido.


  —Me gustaría encontrar un tercer nombre… —dijo espontáneamente una tarde en que el sol teñía de rojo el mar, allá por Punta Palenque—. Me gustaría encontrar un tercer nombre que me permitiera hacerme la ilusión de que yo no soy la Apolonia Cienfuegos del cafetal, ni la Amapola del prostíbulo…


  —Llegaste un amanecer, desnuda y temblando de miedo —señaló él sonriendo levemente—. Podrías llamarte Aurora como mi madre…


  —No. Como tu madre no. Quisiera un nombre que nunca nadie haya tenido. Inventa uno.


  —Tú no puedes tener nombre. Tú sólo puedes ser tú, y «Tú» quiero que te llames.


  —Eso suena bonito… —admitió ella—. Es lo más lindo que me han dicho nunca. Me gustará llamarme «Tú» pero sólo para ti.


  Él no respondió. Se puso en pie, fue hasta el baño, regresó con el vaso de lavarse los dientes mediado de agua y allí, en la terraza que dominaba la ciudad, el mar y el sol que se escondía en el horizonte, jugó a bautizarla con aquel nombre, tan sencillo y tan absolutamente personal.


  Pero para ella no fue un juego, y a partir de aquel instante se esforzó por olvidar quién había sido anteriormente, nombre incluido, haciéndose a la idea de que en verdad había nacido en el momento en que irrumpió en la habitación, desnuda, temblorosa, y con el espanto en los ojos por la brutalidad de la escena que acababa de presenciar.


  —Quiero un vestido —le dijo al día siguiente—. Un vestido con muchísimos botones para que me los vayas desabrochando muy despacio uno por uno, en el momento en que al fin me hagas el amor.


  Y Darío le trajo un vestido blanco, muy largo y muy ceñido; el más hermoso vestido que ella hubiera visto nunca, y que colgó frente a la cama para tumbarse luego a contemplarlo durante horas, soñando despierta con el momento en que al fin se lo pusiera y por primera vez en su vida «le hicieran el amor».


  Mientras tanto, asaltantes, ladrones y violadores continuaban constituyendo una amenaza para los dominicanos, se hacía necesario un escarmiento para impedir que continuaran campando por sus respetos impunemente, y en la siguiente acción que Chuchú Gamazo preparó murieron dos hombres y a un tercero le propinaron una soberana paliza; pese a lo cual no consiguieron que se decidiera a confesar quién era el cabecilla de la banda que aterrorizaba la zona de Quisqueya.


  En esta ocasión Darío Pocaterra se limitó a actuar como testigo pese a lo cual tuvo que admitir que se sentía tan excitado y culpable como si hubiera sido él quien le destrozara el hígado a patadas al pobre infeliz que había quedado tendido en medio de la calle, expuesto a que el primer coche que hiciera su aparición le pasara por encima.


  —Tenemos que buscar un sitio donde llevarlos… —Señaló en el momento de despedirse Santos Parra—. Si hubiésemos dispuesto de un lugar apropiado, ese hijo de puta habría acabado por «cantar», estoy seguro… Trabajando así, no conseguimos nada.


  —Me ocuparé de buscarlo… —fue cuanto dijo Chuchú Gamazo en el momento de arrancar nuevamente, y esas cuatro palabras parecieron bastar para institucionalizar un modo de comportarse que presentaba todos los visos de pasar a convertirse en norma de actuación encaminada a unos fines muy concretos.


  Darío no hizo tampoco en esta ocasión comentario alguno, y el tabaquero interpretó dicho silencio como estricta aceptación de su propuesta, por lo que no tuvo nada de extraño que, dos días más tarde, pasara a buscarle para llevarle a conocer el lugar que había elegido como «cuartel general» del grupo.


  Se trataba de un viejo caserón de madera que se alzaba en el centro de un gran descampado que se extendía a todo lo largo del río, no lejos del Puente Sánchez, y que durante años había hecho las veces de casa de citas que Darío recordaba por haber llevado allí a algunas muchachas antes de disponer de su propio apartamento.


  —Hay un sótano… —fue lo primero que dijo el tabaquero—. Una antigua bodega donde se puede encerrar a esos cerdos y ajustarles las cuentas sin que nadie les oiga. Al fin y al cabo, el vecino más cercano está a quinientos metros y ya se ocupará de hacerse el sordo por la cuenta que le tiene.


  —¿De quién es?


  —De Winston Domínguez. Le expliqué el problema y se brindó a colaborar. A su madre la violaron hace dos semanas…


  —¿A su madre…? —se asombró Darío—. Pero si debe tener por lo menos…


  —… Sesenta y cinco años —confirmó el otro—. La asaltaron y como no llevaba encima más que cien pesos, para escarmentarla, la violaron…


  —¿Tiene idea de quién pudo ser…?


  —Tal vez mañana lo averigüemos.


  Lo averiguaron. Al oscurecer del día siguiente, Chuchú Gamazo, Santos Parra, Winston Domínguez y Darío Pocaterra se dieron una vuelta por los bares de la zona en que vivía la anciana, se llevaron a punta de pistola a dos mulatos malencarados que habían cometido el error de hacerse notar como los «gallitos» del barrio, y en la bodega del ruinoso caserón les estuvieron dando patadas hasta que uno de ellos admitió haber oído que el «trabajo» a la vieja Domínguez era cosa de Los Caimanes, una pandilla de inmigrantes haitianos que solían reunirse en el bar La Farola.


  Pero cuando llegaron a La Farola, ya estaba cerrada. El tiroteo había sido más nutrido que de costumbre en «la frontera», se apagaron todas las luces de la ciudad, costumbre que no conseguía apaciguar los ánimos sino más bien conceder una mayor impunidad a los francotiradores e «infiltrados», y en vista de que las cosas no presentaban visos de arreglarse, el dueño había optado por echar a la calle a sus últimos clientes y retirarse a descansar.


  —Mañana —fue cuanto dijo entonces Chuchú Gamazo, y la puntualización sonó más a una orden que a una cita porque parecía haber quedado ya indiscutiblemente establecido, que era quien llevaba la voz cantante y el resto de sus acompañantes se limitaban a obedecer.


  La noche siguiente se recordaría en el bar La Farola como «la de los haitianos», pues tres de ellos murieron sin tiempo siquiera de sacar sus navajas, y a dos más los persiguieron como a conejos calle abajo, cazando a uno de un tiro en la espina dorsal, y escapando el otro de milagro con dos enormes balas en el cuerpo.


  «Ajuste de cuentas», comentaron los periódicos, y nadie se ocupó de prestarle mayor atención al tema, pues sabido era que los haitianos habían gozado siempre de muy escasas simpatías en la República, y quienes emigraban clandestinamente a un país vecino y se dedicaban a formar pandillas de ladronzuelos frecuentando lugares como el bar La Farola, se exponían a acabar como habían acabado aquéllos.


  —¿Y si no hubieran sido ellos…? —quiso saber Apolonia Cienfuegos cuando Darío le contó lo ocurrido.


  —¡Lo eran! —sentenció convencido—. Aquella partida de negros tenía todo el aspecto de ser capaz de cualquier cosa.


  —Dos de mis hermanos son negros… —comentó ella con naturalidad—. Somos nueve hermanos, hijos de cuatro padres, y uno era haitiano. Me trató bien… —musitó luego quedamente, como para sí misma—. Fue el que mejor me trató de todos, porque al mío nunca lo conocí…


  Darío no dijo nada, pero esa misma mañana le compró unos zapatos de raso blanco que hacían juego con el traje. Eran de tacón alto y Amapola se pasó el resto del día paseando de un lado a otro de la habitación, torciéndose los tobillos y agarrándose a las paredes y los muebles, porque era la primera vez que los usaba y le resultaba difícil acostumbrarse a ellos. Por último se dejó caer agotada en la butaca, sonrió ampliamente, feliz como quizá no lo había estado nunca anteriormente, y mirándole a los ojos, comentó:


  —Me gustaría que encargaras una buena cena y una botella de champán… Será esta noche.


  Pero cuando apenas habían hecho el primer brindis, sonó el teléfono y la impaciente voz de Chuchú Gamazo vino a anunciar que estaba esperando abajo y debían darse prisa porque aguardaba un «trabajo» urgente.


  —¡No vayas! —suplicó ella—. Esta noche, no… ¡Por favor!


  —Volveré pronto.


  —No quiero que vuelvas pronto… —Insistió en el mismo tono—. Quiero que no te marches… ¡Llevamos tanto tiempo esperando este momento…!


  —¿Qué importan unas horas más después de dos semanas…? —Se inclinó a besarla distraídamente, con prisas—. Acaba de cenar, ponte tu vestido blanco y espérame… ¡Será una noche inolvidable…!


  Salió, y Amapola Cienfuegos quedó una vez más a solas, ahora frente a una hermosa mesa repleta de comida y dos copas casi llenas.


  Permaneció muy quieta durante un tiempo que se le antojó infinito, y cuando le sacó de su abstracción el estampido de los morteros que vomitaban su carga de muerte allá por Ciudad Nueva, se bebió, muy despacio, la casi totalidad de la botella, se abotonó con infinita paciencia el inmaculado vestido, se calzó los altos zapatos de raso blanco, y echando una última ojeada a aquella despersonalizada habitación en la que había permanecido voluntariamente prisionera durante los más hermosos días de su vida, salió cerrando a sus espaldas.


  Los escasos clientes y el conserje que permanecían a esas horas en el salón la vieron surgir del ascensor como una novia que se encaminara al altar, se asombraron por su personalísima belleza y su insegura forma de caminar, y la siguieron con la vista hasta que cruzó la puerta de cristales y se perdió, decidida, en la noche.


  Algunos se preguntaron si no habían sido testigos de una extraña aparición y otros, los más, llegaron a la conclusión de que se trataba de una hermosa putita que acababa de ofrecer sus servicios a algún vicioso cliente extravagante.


  Wolf Herrera, que concluía de corregir unas cuartillas, decidió por su parte que valdría la pena dedicarle unas líneas en un próximo artículo sobre el desarrollo de aquella larga, incomprensible y ya de por sí bastante pintoresca Revolución.


  


  ¿Adónde podía haber ido una muchacha nacida en un minúsculo villorrio de las montañas de Barahona, vestida de blanco, sin dinero, y sin más conocimiento de la vida en una gran ciudad que el que podría haberle proporcionado su estancia en dos habitaciones de un hotel de lujo?


  Darío regresó pasadas las tres de la mañana, sucio de sangre, sudoroso, cansado y con los nudillos desollados de pegarle a un negro al que se diría tallado en pedernal, se negó a admitir que ella se había ido hasta que hubo comprobado que el vestido y los zapatos también habían desaparecido, y aunque en un principio pretendió consolarse diciéndose que lo que sobraban eran putas baratas, cuando se tumbó en la cama y tomó conciencia del vacío que quedaba a su lado, comprendió hasta qué punto la necesitaba.


  —¡Volverá! —masculló con rabia cerrando los ojos y tratando de hacer un supremo esfuerzo por dormirse, pero transcurrieron las horas, más inútiles que nunca, y el amanecer le sorprendió en el coche, recorriendo muy despacio las calles en una búsqueda que presentía inútil, preguntando aquí y allá a los soldados que montaban guardia en las esquinas, si habían visto a una muchacha de piel oscura y larga melena vestida de blanco.


  El calor arreciaba cuando alcanzó al fin La Frontera y meditó largamente antes de decidirse a abandonar el vehículo y adentrarse a pie en una zona «constitucionalista» abrigando la tibia esperanza de que tal vez Apolonia —rebelde en cierta forma— hubiera optado por buscar refugio entre sus semejantes.


  —¿Una putita vestida de novia? —se asombró Américo Ospina cuando acudió a él solicitando ayuda—. Muy loca tiene que estar para meterse en esta ratonera teniendo tantos sitios adonde ir, pero no te preocupes: si está en Ciudad Nueva daremos con ella, aunque a mi modo de ver, lo más probable es que ande ya camino de su pueblo.


  —Lo dudo. Conociéndola, estoy seguro de que no intentará regresar a Barahona… Es muy orgullosa y no querrá presentarse ante los suyos sin un peso. Se ha quedado en la ciudad… ¿Pero dónde?


  —Busca en casa de la Coja.


  Le hizo daño la idea de que otro hombre pudiera desabrochar uno por uno los botones de aquel precioso vestido, y el estómago le dio un vuelvo al imaginar que alguien que no fuera él acariciara un cuerpo que creía suyo aunque aún no hubiera conseguido tenerlo nunca por completo.


  —¡La mato! —musitó muy quedamente—. Si vuelve a eso, la mato.


  Américo Ospina observó a su amigo con renovado interés y se diría que descubría en él un lado humano que antes jamás le había mostrado.


  —¡No jodas! —exclamó—. No intentes hacerme creer que una furcia de campo ha conseguido transformarte en ser humano.


  —¡Vete a la mierda!


  —¡Está claro! ¡Lo ha hecho! ¡Santo cielo! ¿Qué tiene esa chiquilla en el coño que te ha cambiado de ese modo…?


  —Jamás me has entendido, ¿verdad? —sentenció Darío en tono desabrido—. Lo peor de nuestra amistad estriba en que, a pesar de tantos años de andar juntos, jamás nos hemos conocido realmente el uno al otro.


  —Tú nunca permitiste que te conociera.


  —¿Acaso tú sí…? ¡Mírate…! ¿Quién podía imaginar que el juerguista, estrambótico y divertido Américo Ospina acabaría convirtiéndose en una caricatura de guerrillero urbano, triste, andrajoso y maloliente…? ¿Quién eres tú realmente: el de ahora, o el de antes?


  —Si tuviera ganas de hacer una frase te diría que soy el que los «gringos» hicieron de mí… Pero me siento demasiado cansado para filosofar… —Bebió con ansia un largo trago de ron, y Darío tuvo la desagradable sensación de que llevaba camino de convertirse en un alcohólico—. Ahora, lo que importa es ayudarte a encontrar a tu amiga… —Extendió la mano por encima de la mesa y se la colocó en el antebrazo con el único gesto afectuoso que había realizado en mucho tiempo—. ¡No te preocupes! —señaló—. Si está en Ciudad Nueva no corre peligro. Te la cuidaré hasta que vuelvas… Pero no te enfades conmigo y hazme caso: date una vuelta por los prostíbulos del otro lado antes de que resulte demasiado tarde. Nunca sabe nadie cómo diablos puede reaccionar una chica despechada…


  Le hizo caso. Cruzó de nuevo «la línea» y se encaminó directamente a casa de la Coja, que le ofreció un amplio repertorio de muchachas cariñosas y números exóticos pero no pudo darle la más mínima información sobre una chiquilla de ojos negros que andaba por el mundo vestida de blanco.


  Cuando ya se despedía, agradeciéndole las molestias, Darío recordó al viejo de la plaza de Fray Bartolomé de las Casas y la observó con detenimiento.


  —¿Me permites una última pregunta? —suplicó.


  —Dime, hijo…


  —¿Es cierto que usted no es puta, ni coja, sino una honrada madre de familia que camina tan bien como yo…?


  —Eso depende de cómo camines tú, muchacho —fue la respuesta—. Pero te aconsejo que no hagas mucho caso de las maledicencias de la gente… Suelen tener muy mala leche… ¡Suerte y que encuentres a tu novia!


  Dedicó el resto del día y parte de la noche a recorrer los restantes burdeles de la ciudad y las calles y bares más frecuentados por las mujeres de la vida, pero cuando se reanudó el tiroteo llegó a la conclusión de que la búsqueda resultaba inútil y regresó, agotado, al hotel en el que se encontró tres mensajes de Chuchú Gamazo pidiéndole que acudiera con urgencia al caserón del río.


  —¡Que te den por el culo! —fue cuanto dijo mientras los arrojaba a la papelera—. ¡Malditas las ganas que tengo de caerle a patadas a la gente…!


  Se acostó sin cenar pese a que no había probado bocado en todo el día y, por primera vez en el transcurso de los últimos años, experimentó unos profundos deseos de llorar.


  En un primer momento tuvo miedo.


  La exuberante iluminación del edificio y su aparcamiento quedaron pronto a sus espaldas y el fuerte contraste con la penumbra de las calles de la ciudad, mal iluminadas por tristes farolas que eran más las sombras que la claridad que proporcionaban, le echó atrás, pues experimentó la desagradable sensación de que al abandonar la protección del hotel se sumergía en un mundo violento y hostil en el que mil peligros la acechaban.


  Una larga avenida se perdía en la distancia y las tinieblas mientras otra, algo menos oscura, descendía aparentemente en busca del mar y del centro de la ciudad, y se aventuró por esta última, caminando siempre por el centro de la calzada, y lanzando inquietas miradas a su alrededor, atenta al menor rumor que pudiera alarmarla.


  A su derecha, entre la avenida y el hotel Embajador, se extendía un barrio de casuchas miserables en el que ladraban perros, lloraba un niño y discutía a lo lejos una pareja, le asustó ver surgir de entre la maleza un negro bulto que lanzaba sonoros gruñidos, y su corazón no recuperó la calma hasta que comprobó que se trataba de un gran cerdo que cruzaba la calzada y se perdía de vista por entre chabolas de cartón y latas.


  Alcanzó una rotonda. La avenida continuaba descendiendo hacia el mar, que se adivinaba por su estruendo allá abajo, y otra calle, más ancha e iluminada pese a que le faltaban las bombillas a tres de cada cuatro farolas, torcía a la izquierda, adentrándose a lo lejos en la capital.


  Siguió por ella sin tropezarse con un vehículo ni un ser humano hasta que al fin descubrió un solitario banco de madera en el que tomó asiento despojándose de los preciosos zapatos de raso blanco y alto tacón que le destrozaban los pies.


  Se sintió más sola que nunca. Más que cuando la olvidaban sobre las sacos de café del almacén después de haberla baboseado y cubierto de semen, y más que cuando un inmenso «marine» la dejaba exhausta y sudorosa sobre la cama y disponía tan sólo de diez minutos para darse una ducha, cepillarse el cabello y recibir a un nuevo «cliente».


  Se sintió tan abandonada y tan profundamente infeliz, que tuvo que echar mano a todo su orgullo y su fuerza de voluntad para no dar media vuelta e ir a sentarse a la puerta del hotel, y más tarde tuvo que recurrir a insultarse a sí misma por su incapacidad de rechazar por completo la idea de descender hasta la orilla del mar y tirarse al agua para poner de ese modo punto final a sus desdichas.


  Estaba allí, sentada en un banco de una ciudad en guerra, a punto de cumplir diecinueve años, con un pasado de miseria, prostitución y enfermedad a las espaldas y un incierto futuro de más hambre y más degradación frente a los ojos, y le hubiera gustado disponer de un Dios al que pedirle ayuda, pero durante su infancia le habían enseñado que en Santo Domingo no existía otro dios que Trujillo, y ahora Trujillo estaba muerto y no había nadie que pudiera sustituirle.


  Quiso llorar, pero tampoco nadie le había enseñado que sirviera de nada y se limitó por tanto a sorberse los mocos, porque ni tan siquiera era dueña de un pañuelo y le dolía ensunciar tontamente las mangas de su blanco vestido.


  Sonó un disparo; uno solo, muy lejano, como la voz del centinela que recuerda a la ciudad dormida que su sueño es mentira y la guerra se mantiene latente en las esquinas, y su eco, que se perdió en la noche, arrastró un silencio aún más profundo que todos los silencios anteriores, y luego ese silencio se rompió quedamente por un tintinear que se aproximaba como un viento que llegara empujando el latir de un millón de campanillas.


  Prestó atención.


  El rumor, casi irreal y absurdo, venía de la ciudad, y de sus sombras; entrevió algo que cruzaba bajo una sucia farola, luego nada, y luego, surgiendo de esa nada, tomó cuerpo una frágil figura que avanzaba empujando un cochecillo de niño del que nacía aquel campanilleo desaforado.


  Era una flaca mujer; una arrugadísima anciana de blancas greñas y oscura vestimenta, que caminaba muy erguida empujando su carga como si en verdad allí dentro transportara orgullosa al hijo de sus entrañas.


  Se detuvo frente a Apolonia, y la música cesó. Observó a la muchacha interrogante y luego vino a tomar asiento a su lado.


  —¡Córrete! —pidió—. Éste es mi sitio. Aquí descanso cada noche, porque es el único banco de esta maldita calle.


  Obedeció y observó cómo la mujeruca se dejaba caer sobre la dura madera con aire de fatiga, rebuscaba en un bolsillo de su maltratada chaqueta masculina, y sacaba un manoseado paquete de cigarrillos y una caja de cerillas.


  —¿Fumas? —Ante la negativa, se encogió de hombros, encendió un pitillo y lanzó un gran chorro de humo con evidente satisfacción—. ¡Éste es el mejor momento de la noche! —exclamó—. Allí dentro si enciendes un cigarrillo te expones a que un hijo de puta te pegue un tiro… La mayoría son cegatos de bola y están «flipaos…». —La observó con atención, reparando en su blanco vestido y sus zapatos—. ¿Qué pasa? —inquirió—. ¿Te abandonó tu novio la noche de bodas?


  —Lo abandoné yo a él.


  —¿Por qué?


  —Prefirió irse a matar gente.


  —¡Ya! Malos tiempos estos en que los hombres prefieren matar gente que hacer otra nueva… —Le golpeó la pierna intentando consolarla…—. ¡No te preocupes! —señaló—. Si un tipo es tan estúpido como para irse a hacer la guerra en lugar del amor, no vale la pena. Tú eres una chica guapa, muy guapa, y encontrarás otro más listo… ¿Cómo te llamas?


  —Apolonia.


  La miró con renovada atención y agitó la cabeza con gesto de incredulidad.


  —¡Vaya! —exclamó—. Veo que la vida no te ha tratado muy bien desde el principio… En eso nos parecemos. A mí me pusieron por nombre Celestina. Pero todos me llaman Tina. Tina la Buscabalas.


  —¿La Busca… qué?


  —La Buscabalas.


  —Suena raro.


  —Es por mi oficio.


  —¿Su oficio? —repitió sin comprender.


  —Soy chatarrera… Chatarrera especializada en balas; en casquillos de bala, para ser más exactos… Antes tenía la concesión de los campos de tiro del Ejército y mi marido y yo trabajábamos allí hasta que le reventó una granada en las manos y lo hizo pedazos. Luego seguí yo sola… —Chasqueó la lengua con gesto de satisfacción—. ¡Éstos son buenos tiempos! —añadió—. ¡Tiempo de cosecha abundante…! —Señaló con su cigarrillo el cochecito—. ¡Míralo! Lleno hasta los topes… Y así noche tras noche… Cuando esta guerra acabe seré rica.


  Amapola la observó levemente desconcertada, y al fin, casi incrédula, comentó:


  —Nunca imaginé que alguien pudiera hacerse rico con las balas.


  —Las mayores fortunas del mundo se han hecho con ellas, querida niña. Pero yo tengo la conciencia limpia porque mis balas no sirven para matar a nadie… —Lanzó una corta risita intempestiva—. Aunque, a decir verdad, las balas, por sí solas, no matan… Es la gente la que mata, y si no tuvieran balas lo harían a pedradas…


  —¿Y no teme que le peguen un tiro por error…?


  —Todo tiene su riesgo, pequeña… Pero a mí ya me conocen… Después de una buena refriega aparezco con mi linternita de luz verde y voy gritando: ¡Soy Tina la Buscabalas! ¡Soy Tina la Buscabalas! ¡No disparéis hijos míos, o me cagaré en vuestro padre…! Y a veces incluso me tiran puñados de municiones sin usar para que las aproveche… Ahí llevo lo menos cien… —Concluyó su cigarrillo, lo arrojó al suelo aplastándolo con la punta de su maltratado zapato, y alzó luego el marcadísimo rostro congestionado de arrugas mirándola a los ojos—. ¿Y tú qué piensas hacer? —dijo—. ¿Volverás a tu casa?


  —No tengo casa.


  —¿Y tu novio?


  Se encogió de hombros:


  —En realidad no es mi novio. No es mi nada… Y no quiero volver a verle. Se está convirtiendo en un asesino. Él aún no lo sabe, pero lleva camino de eso… —La observó con fijeza—. Y no está bien enamorarse de un asesino, ¿verdad?


  La anciana permaneció largo rato en silencio, porque al parecer no encontraba respuesta oportuna a semejante pregunta y por último, apuntando un gesto de ignorancia, comentó:


  —Supongo que no soy quién para opinar sobre un tema tan profundo, pero lo que sí puedo decirte es que el comportamiento de los hombres durante la guerra no tiene mucho que ver con lo que puedan ser ellos en realidad… Lo sé porque nací en España, y viví muy cerca aquella contienda… Si todos los que cometieron asesinatos en uno y otro bando hubieran sido ejecutados, poca gente quedaría… Pero el tiempo pasa, llega la paz, y con ella la obligación de olvidar… Algunos de los que hoy en día son incapaces de causar daño a nadie tendrían que colgarse del árbol más alto si recordaran sus crímenes de entonces… —Le golpeó afectuosamente la pierna de nuevo—. Pero dejemos eso… —añadió—. Éste no es lugar ni momento para discutirlo. Pronto amanecerá y estoy cansada… ¿Realmente no tienes a donde ir?


  —No.


  —Puedo ofrecerte una cama… Mis hijos me dejaron hace ya mucho tiempo. Conseguí sacarlos adelante pero no se sentían a gusto con una madre chatarrera… Quizá te sirva algún viejo vestido de Omayra y puedes guardar ese tan lindo para el día de tu boda… ¡Vamos…! —insistió—. ¡Ven…! Ven; no tengas miedo… —Sonrió con cierta amargura—. Pese a mi aspecto soy realmente inofensiva… Y no soy tan vieja como aparentan estas arrugas… Lo que ocurre es que el tiempo, que no perdona a nadie, a mí no me perdonó ni siquiera al principio… A los veinte años ya aparentaba cuarenta, y a los cuarenta, mil…


  Se fueron juntas, empujando el cochecito en cuyo interior cientos de casquillos de bala de todos los tamaños chocaban entre sí produciendo un campanilleo que se extendía como un rumor de metálicos grillos por el oscuro silencio de la ciudad dormida, y constituían un espectáculo casi fantasmagórico cruzando bajo la tímida luz de las sucias farolas: una vieja de oscuro vestido y cara de pasa rubia coronada por blancas greñas estropajosas, acompañada de una joven novia que hacía equilibrios y cojeaba sobre sus estilizadísimos tacones.


  Cuando se adentraron por entre las casuchas de cartón y latas, se las tragó la oscuridad, y tan sólo la estrambótica musiquilla se convirtió en sonoro testigo de su paso.


  


  Chucho Gamazo y Winston Domínguez habían mejorado notablemente su sistema de hacer «cantar» a la gente reacia.


  No era cuestión de continuar destrozándose los nudillos o dando patadas a diestro y siniestro sin resultados efectivos, por lo que habían optado por aplicar corriente eléctrica a los genitales de los «mudos», con lo que se conseguía que muy pronto dejaran de serlo.


  El único problema del nuevo sistema se presentaba siempre a partir de las diez de la noche, cuando comenzaba la refriega y se cortaba el suministro eléctrico, con lo cual se hacía necesario regresar a menudo a los viejos métodos.


  Obsesionado por la desaparición de Apolonia, Darío no prestó en principio demasiada atención a cuanto estaba ocurriendo en el sótano del vetusto caserón, pese a que con frecuencia, cuando se encontraba en alguna de las estancias del primer piso, le llegaban, a través de las junturas de los tablones del suelo los alaridos de las víctimas que lloraban suplicando que les dejaran en paz y ofreciéndose a contar cuanto sabían.


  Tales confesiones se referían cada día con mayor frecuencia a cuanto estaba ocurriendo en el interior de la Ciudad Nueva, quiénes continuaban apoyando la posición del coronel Caamaño, o con qué simpatías contaba la causa «constitucionalista» en otros puntos de la isla, y Darío había comprendido ya, desde hacía tiempo, que lo que empezara con el fin aparente de imponer un poco de orden en una ciudad sumergida en el caos había ido degenerando hacia fines políticos más concretos, hasta el punto de que la mayoría de los que tenían la desgracia de pasar por el caserón no habían cometido otro delito que aspirar a que la abortada democracia regresara al país.


  Santos Parra continuaba siendo un trujillista convencido, nostálgico de los viejos tiempos y dispuesto a aceptar incluso al semianalfabeto general Wessin como jefe absoluto de la nación, mientras Winston Domínguez aspiraba a un futuro propio en política, puesto que habiendo cursado estudios superiores en Estados Unidos, imaginaba que la República Dominicana necesitaría muy pronto hombres de su firmeza, decisión y capacidad.


  Chuchú Gamazo, por su parte, despreciaba cualquier tipo de política, pero a causa de su obsesivo anticomunismo estaba convencido de que un nuevo Fidel Castro haría muy pronto su aparición para despojarle de tierras y fábricas, por lo que preconizaba que únicamente el aniquilamiento físico de todos sus seguidores conseguiría poner fin a semejante amenaza.


  Además, y eso era sin lugar a dudas lo más importante, disfrutaba con lo que estaba haciendo.


  Darío continuaba dejándose arrastrar sin oponer apenas resistencia, asistiendo de tanto en tanto a las sesiones de tortura sin interesarse demasiado por las preguntas o las respuestas, y aceptando conducir a las maltrechas víctimas a la orilla del río, ponerlas de rodillas, pegarles un tiro y empujarlas con el pie para que la corriente las arrastrara y fueran a parar al puerto de donde las extraerían los «rebeldes» si los tiburones no daban antes buena cuenta de ellas.


  Era como un sueño. Como un sueño, o más bien como una distracción que le permitía olvidarse de Amapola y de las horas que pasaba recorriendo calles, bares y burdeles preguntando por ella inútilmente.


  Se la había tragado la tierra. Se había hecho humo en el aire, y a menudo, durante las largas noches de insomnio o las semiborracheras en las que cada vez con más frecuencia se iba sumergiendo, abrigaba el convencimiento de que en realidad Apolonia Cienfuegos, la puta Amapola, jamás había irrumpido desnuda en su cuarto; no había pasado dos semanas escondiéndose en los armarios, y no se había ido llevándose un vestido blanco y unos zapatos de raso.


  Y a decir verdad, ¿quién la había visto? ¿Con quién hablar de ella? ¿A quién contarle que amaba a un ente intangible con el que había mantenido una relación tan inconcreta?


  Américo Ospina, que le conocía desde niño, era quizás el único que lograría entenderle; que acertaría a consolarle; que continuaría ayudándole a buscarla pese a que ya había quedado claro que no se encontraba en Ciudad Nueva, pero desde que había tomado plena conciencia de que estaba contribuyendo a torturar y asesinar a partidarios de los «rebeldes», a Darío le espantaba la idea de cruzar la línea y arriesgarse a que alguien le pudiera señalar como verdugo.


  A este lado de La Frontera no tenían sin embargo nada que temer; actuaban con absoluta impunidad e incluso se podría decir que con el beneplácito de las autoridades, puesto que Santos Parra y Winston Domínguez mantenían magníficas relaciones con los militares de la Junta, y a Chuchú Gamazo le unía una inconcreta pero fuerte amistad con Buck Bucanan, que era tanto como decir con el mando supremo de las Fuerzas de Pacificación de la Organización de Estados Americanos.


  Había, eso sí, que darse prisa. Cada día se hablaba con más insistencia de una pronta solución al conflicto, se barajaban varios nombres de candidatos con magníficas posibilidades de convertirse en presidente provisional, y antes de que el armisticio se firmase y la normalidad volviera a la isla se hacía imprescindible librarla de elementos indeseables, «comunistas» y agitadores, que pudieran caer en la tentación de volver a las andadas.


  —Más adelante nos ocuparemos de los que continúan dentro y aún están armados —repetía una y otra vez Winston Domínguez—. Pero ahora tenemos que ir desbrozando la mala hierba que está a nuestro alcance. Hay que conseguir nombres; «todos» los nombres, para que más tarde no se nos escabullan…


  Ya apenas caía nadie en primera línea de fuego. Ya los combatientes conocían todos los trucos y poseían la suficiente experiencia como para no permitir que un «francotirador» astuto les metiera una bala entre los ojos a media noche, y ambos bandos se esforzaban por no llegar al uso de armas pesadas que ponían en peligro a la población civil y hacían más difícil el diálogo. Ahora, los muertos no precisaban más que de un tiro en la nuca, y a menudo más que en muertos acostumbraban a convertirse en «desaparecidos».


  Se hacía necesario limpiar de piedras molestas el sendero de la futura convivencia plena, y ésa era en apariencia la tarea que el grupo armado de Chuchú Gamazo y otros semejantes cumplían con mayor diligencia cada día.


  Su nombre en clave era Caracola en honor a la primera auténtica «acción» que ejecutaron juntos, y su símbolo una espiral que acababa en círculo, perfecta representación de tal denominación y que a Santos Parra le encantaba marcar sobre el pecho de sus víctimas o las paredes de los lugares que «visitaban».


  Era como un juego de niños excitante y a menudo fabulosamente divertido; pero un juego que dejaba a su paso un rastro de dolor, odio y sangre al que Darío Pocaterra se había hecho por completo insensible, hasta el punto de que tan sólo en un par de ocasiones experimentó un cierto rechazo por cuanto ocurría a su alrededor.


  La primera fue el día que descubrió sobre «la mesa» el cuerpo de una mujer de unos veinticinco años a la que había visto varias veces en las proximidades del cuartel general de Caamaño, y cuya fotografía había hecho su aparición frecuentemente en distintos diarios y revistas ya que se trataba de una de las más activas combatientes de las filas «constitucionalistas».


  Chuchú Gamazo y Winston Domínguez la habían violado repetidas veces destrozándole el ano, y más tarde se habían ensañado con la «picana» y cigarrillos encendidos que habían cubierto de marcas todo su cuerpo pese a lo cual aún no había dado un solo nombre de los que se le pedían.


  —Es más dura que la mayoría de los hijos de puta que han pasado por aquí —admitió Santos Parra que observaba la escena con una cierta indiferencia desde lo alto de la escalera que conducía al sótano—. Supongo que es porque sabe que, cuando empiece a hablar tendrá muchísimas más cosas que contar… Dicen que se acostaba con Caamaño.


  —Me extraña… Y aunque así fuera, ¿qué podría contar?


  —Quién lo financia; qué camino seguirán las armas que le enviará Castro, y quiénes son los auténticos cerebros que se ocultan en la sombra, porque yo no me creo que ese pedazo de bestia pueda ser quien realmente lidera la Revolución. Hay alguien más y tal vez ella lo sepa.


  Lo supiera o no, se llevó el secreto a la tumba, y como el corazón le falló al amanecer y no era cuestión de acercarse al río a la luz del día, su cadáver permaneció hasta la media noche siguiente tendido sobre la mesa, frío, ceniciento y desnudo.


  Al observarlo con mayor detenimiento Darío llegó a la conclusión de que aquélla debía ser la única mujer de este mundo que resultaba más hermosa muerta que viva, pues al relajarse sus facciones habían adquirido una belleza y una dulzura de las que siempre habían carecido, y por primera vez le asaltó la tentación de dar media vuelta y alejarse de aquel caserón y todo lo que significaba para dedicar todo su tiempo a buscar hasta en el último rincón de la isla al ser que amaba.


  Pero no lo hizo porque en el fondo sabía que era ya demasiado tarde y la única solución que le quedaba era continuar braceando en el fango esforzándose por mantenerse a flote y confiar en que, con el fin de la guerra, pudiera rehacer su vida como si nada hubiera ocurrido.


  El segundo gran golpe lo recibió tres días más tarde, en el momento en que observó cómo la puerta del sótano se abría y por la escalera descendía la conocida figura de Buck Bucanan.


  —¿Qué hace aquí? —fue lo primero que quiso saber, casi sin dar crédito a lo que estaba viendo—. ¿Quién le ha permitido entrar?


  —¡Oh, vamos, Darío, no seas niño! —fue la respuesta de Chuchú Gamazo—. Buck nos ha estado echando una mano desde el principio. Sabe más de esto que nosotros, y es el más interesado en limpiar la isla de escoria comunista… ¡No te inquietes! No se va a asustar. Está acostumbrado.


  Efectivamente, el norteamericano ni tan siquiera pestañeó al advertir el deplorable aspecto del muchachuelo que se encontraba tendido sobre la mesa, y se limitó a estudiarle sin dejar de chupar su cachimba con el aire del entendido que analiza un espécimen particularmente interesante.


  Había saludado a los presentes con un simple ademán de la mano, pero luego observó con cierto detenimiento a Darío y se diría que cruzaba con él una leve mirada de complicidad, reconociéndole y recordando tal vez la atención de que le había hecho objeto en otro tiempo.


  —Estamos convencidos de que este cabroncito sirve de correo entre los rebeldes y sus compinches del exterior —musitó en voz muy baja, pero en un castellano casi perfecto—. Tal vez pueda decirnos quién les dio la orden de minar la catedral, Correos, y algunos de los Bancos principales por si nos lanzamos al ataque… —Lo tomó por la barbilla y le obligó a mirarle—. ¿Verdad que lo sabes? —inquirió sin alzar apenas el tono—. ¿Verdad que estás enterado de que tus amigos están dispuestos a hacer saltar por los aires la catedral primada de América?


  El chiquillo no dijo nada. Podría creerse que ni siquiera le escuchaba o no comprendía de qué estaba hablando, y Darío recordó en esos momentos a aquel otro muchacho que le acompañara un día a donar sangre para los heridos «constitucionalistas».


  En realidad eran todos iguales; jovenzuelos de la más baja extracción social que encontraban más emocionante echarse a la calle armados de un fusil y un puñado de granadas que trabajar en una plantación de caña de azúcar, recolectando café o cargando ladrillos, y se podría afirmar que la mayoría de ellos no entendían una sola palabra de política y lo que en el fondo les impulsaba a luchar en el bando «constitucionalista» era su secular rechazo a cuanto significase uniformes, órdenes o jerarquías.


  Inmutable, Buck Bucanan lo contempló como si tratara de leer en el fondo de sus ojos la posibilidad de obtener una respuesta, luego recorrió con la vista el desnudo cuerpo, y por último le vació el contenido de la cachimba, sobre el nacimiento del pene, dejando que la brasa quedara allí, chamuscando el vello y abrasando la carne, hasta que en un espasmo resbaló y quedó atrapada entre la ingle y un testículo.


  —Evítate un mal rato y por la mañana podrás estar en tu casa… —fue cuanto dijo.


  Pero Darío sabía bien que no era cierto; que desde hacía varios días nadie que hubiera pasado por el sótano del vetusto caserón había emprendido otro camino que el del río Ozama, pero aun así permaneció en silencio, interesado por descubrir cómo se comportaba el americano en su trabajo.


  Sin embargo éste no parecía tener un especial interés en torturar personalmente a un mozalbete y se limitó a apoyarse en la pared y recargar parsimoniosamente su pipa permitiendo que Winston Domínguez continuara una labor que al parecer le divertía aunque resultaba evidente que no se encontraba especialmente dotado para llevarla a cabo, ya que a los pocos minutos su víctima perdió una vez más el sentido y resultaron inútiles cuantos esfuerzos se hicieron para conseguir hacerle volver en sí.


  —Todo esto es muy rudimentario… —fue el comentario de Bucanan—. Si aspiran a construir un país democrático, que sea tan fuerte que los comunistas no puedan soñar con poner sus manos sobre él, tienen que modernizarse, adiestrarse en la lucha psicológica, y aprender a atacar el mal en sus raíces… El peligro está aquí; en estos chicos de entre quince y veinticinco años, porque es a esta edad cuando las malas ideas fructifican en ellos… Al igual que casi nadie se convierte en drogadicto cuando ha cumplido los treinta años, muy pocos se convierten en agitadores o terroristas cuando han pasado de los veinticinco… Pero para obtener algo no basta con meterles doscientos voltios en los huevos… Hay que actuar con inteligencia y ganarles a base de imaginación porque en el fondo no son más que una partida de retrasados mentales… —Señaló con el extremo de su cachimba el cuerpo del yacente y negó con un gesto—. A éste pueden echarlo al río… Hubiera hablado al principio; por miedo, pero ya no lo hará porque está convencido de que lo peor ha pasado… —Luego se volvió a observar con fijeza a Darío, e inquirió—: Usted es muy amigo de Wolf Herrera, ¿no es cierto?


  —Hasta cierto punto.


  —Esta tarde se ha entrevistado con Héctor García-Godoy, un abogado al que la Organización de Estados Americanos considera el mejor candidato a la presidencia. Me interesaría mucho averiguar cuál es su auténtica ideología política… Nadie parece saber gran cosa sobre él y no es cuestión de arriesgarse a encumbrar a un izquierdista. Podría favorecer el triunfo de Juan Bosch en las elecciones y estaríamos otra vez como al principio.


  —Supongo que lo que Wolf haya averiguado sobre García-Godoy lo publicará en su periódico… —le hizo notar Darío.


  —No me interesa lo que publique en su periódico… —fue la seca respuesta—. Sino lo que realmente piensa de él… Ese venezolano es un filocomunista de cuidado, y si el otro es de su cuerda se librará muy mucho de desenmascararlo…


  —Jamás se me habría ocurrido que Wolf Herrera simpatizara con los comunistas… Su periódico es más bien de derechas…


  —En eso estriba precisamente su peligro… Es un infiltrado capaz de hacer más daño con una leve insinuación o una consigna entre líneas, que el más furibundo comunista con un artículo incendiario… —Hizo una corta pausa y al hablar de nuevo se diría que el timbre de su voz cambiaba convirtiéndose en levemente autoritario—. ¿Podrá hacerme ese favor? —insistió.


  —Lo intentaré.


  —Ahora debe estar en la sala de teletipos del hotel transmitiendo su crónica… ¿Por qué no va y consigue que, en caliente, le cuente sus impresiones?


  Darío dudó, miró alternativamente a Winston Domínguez y Chuchú Gamazo, y cuando éste le hizo un gesto afirmativo se encogió de hombros y se encaminó a la escalinata que conducía a la salida.


  —Haré lo que pueda… —dijo ya desde arriba y sin volverse—. Pero no prometo nada… Wolf no es ningún estúpido.


  Efectivamente, Wolf Herrera no era ningún estúpido, y ni siquiera en la soledad del bar ya sin servicio a aquellas horas de la noche y ante la más que mediada botella de ron que habían obtenido del conserje, se pronunció sobre cuáles eran, según su punto de vista, las inclinaciones políticas del casi desconocido Héctor García-Godoy.


  —Lo único que puedo decir es que es honrado, inteligente, con gran capacidad de trabajo, buena voluntad y unas ansias infinitas de conseguir la paz… ¿Qué más se puede pedir?


  —¿Pero por quién se inclina…?


  —Supongo que por nadie…


  —Eso le va a resultar muy difícil… Si tiene unas determinadas simpatías políticas procurará siempre que en las elecciones ganen los suyos.


  —Ya te he dicho que es un hombre honrado. Demasiado honrado como para prestarse a ello.


  —Puede que lo haga inconscientemente…


  —Lo dudo. Y me inclino a pensar que, como sabe por quién están sus simpatías, se frenará aún más…


  —¿Tú lo sabes?


  —Sí. Supongo que las sé.


  —¿Y no vas a decírmelas?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no pienso contárselas ni a mi padre… Y mucho menos a ti… —Hizo una larga pausa y le miró con extraña fijeza por encima de su vaso—. Llevo meses en esta isla y por mi neutralidad y mi forma de comportarme con ambos bandos debo ser en estos momentos el periodista mejor informado sobre cuanto ocurre en la República Dominicana… Me cuentan muchas cosas… ¡Muchas…! Y he oído hablar de «comandos paralelos», «grupos parapoliciales», «células anticomunistas» y un sinfín de historias más… Me han dado algunos nombres, y no necesito ser muy listo para saber quién se encuentra detrás de todo ello… —Se puso en pie bruscamente y dejó el vaso sobre la mesa—. Por eso no voy a contarte nada sobre Héctor García-Godoy, Darío… ¡Nada en absoluto! ¡Nunca!


  Se alejó por entre los butacones del gran salón vacío y en penumbras, y por primera vez en su vida, Darío sintió vergüenza por sus actos ante alguien que no fuera él mismo.


  


  Olía a pólvora quemada.


  Todo, los cuartos, las paredes, la cama, la ropa e incluso podría decirse que los alimentos, se encontraban impregnados de un aroma agrio y picante que se desprendía de cientos, miles —tal vez cientos de miles— de casquillos de bala, que abarrotaban la amplia chabola de ladrillos hasta casi las vigas.


  —La lluvia y el sol acaban destruyéndolos y entonces no valen nada… —había señalado la anciana a modo de justificación—. Normalmente acostumbro a guardarlos en el almacén, pero ahora, con la guerra, está a tope… ¡Ven! Éste es tu cuarto.


  El «cuarto», no era más que un minúsculo habitáculo capaz para un camastro y con las paredes cubiertas de clavos de los que pendía un auténtico arsenal de armas cortas.


  —¿Y eso? —se asombró Apolonia.


  —Son las que encuentro aquí y allá… —replicó la Buscabalas con naturalidad—. Los muertos y los heridos no suelen preocuparse de dónde van a parar y luego nadie las busca. ¡Lo que sobra en este país son armas…! —añadió con una leve sonrisa…—. Y mientras sigan ahí colgadas no matan a nadie.


  —¿No teme que se las roben…?


  —En absoluto… —Tomó la que tenía más a mano y se la mostró, amartillándola—. A todas, menos una, les he limado el percutor y ya no pueden hacer daño… Pero si alguien trata de entrar y hacérmelo a mí, yo sé con cuál puedo pegarle cuatro tiros… Vete a dormir tranquila.


  Apolonia se desnudó, colgó su blanco vestido de un clavo del que previamente debió quitar un reluciente Colt calibre 38 y se dejó caer sobre el camastro para cerrar los ojos al instante. El sol caía a plomo sobre la ciudad, calentando la plancha metálica de la techumbre, cuando le despertó el calor y al dirigirse a la cocina en busca de un vaso de agua se encontró a la vieja sentada ante una mesa sobre la que se apilaban largas barras de pan fresco y montañas de rodajas de queso, mortadela y salchichón.


  —¿Qué hace? —inquirió sorprendida.


  —Preparo bocadillos.


  —¿Piensa invitar a todo el barrio?


  La Buscabalas soltó una divertida carcajada mientras dejaba sobre una esquina de la mesa su sempiterno cigarrillo.


  —Yo raramente invito a nadie, pequeña… —fue la respuesta—. Lo tuyo es una excepción. Estos bocadillos son para los soldados… Al anochecer cargo el cochecito y llego a «la línea» antes de que empiece el tiroteo… A esas horas suelen tener hambre y el que no tiene dinero me paga con un puñado de balas… Es un buen negocio… —afirmó convencida—. Gano a la ida, y gano a la vuelta…


  —Empiezo a entender que se esté haciendo rica… —admitió Apolonia—. Pero preparar todos esos bocadillos le va a llevar el resto del día…


  —Hoy he comprado más pan porque seremos dos a trabajar… —respondió la vieja con naturalidad al tiempo que señalaba un vestido de color indefinido, que descansaba sobre la silla—. Ponte eso, lávate un poco y ven a echarme una mano.


  Las horas siguientes las pasaron cortando, rellenando y apilando barras de pan, y mientras lo hacía se fueron contando sus respectivas historias; la de la muchacha amarga y corta, y la de la anciana muchísimo más larga y muchísimo más amarga por lo tanto.


  —A mi padre y mis tres hermanos les dieron el «paseíllo» en Linares, el pueblo en que nací, y en el que más tarde moriría Manolete —dijo—. ¿Sabes quién era Manolete?


  —Ni idea.


  —Un torero… ¿Sabes lo que es un torero…?


  —Más o menos…


  —Tampoco te pierdes nada con no saberlo… Una de las únicas malas costumbres que los dominicanos no habéis adoptado de nosotros, los españoles, es ésa de intentar ser más bestia que las propias bestias… —encendió un cigarrillo con la colilla del anterior, aspiró con la misma delectación que si hiciera un año que no fumaba y añadió—: Pero dejemos eso… ¿Dónde estábamos?


  —En Linares.


  —Es verdad. En mi pueblo… Me afeitaron la cabeza, me dieron aceite de ricino hasta que me cagué patas abajo, y me fui de allí para no volver… Dejé dos hijos al cuidado de una prima que luego no quiso devolvérmelos y se los llevó nunca he conseguido saber dónde…


  —¿No ha vuelto a verlos…? —se asombró Amapola.


  —¡Jamás…! —se encogió de hombros—. ¿Pero qué más da…? Probablemente tampoco ellos querrían verme… Los otros, los que saqué adelante deslomándome de tanto inclinarme a buscar balas, también me olvidaron… —fumó de nuevo—. Al menos con los de España me queda el consuelo de imaginar que tal vez les gustaría saber que existo… —Resultaba evidente que ni ella misma creía en semejante posibilidad—. Al acabar la guerra los franceses me encerraron en un campo de concentración… —añadió—. ¡Gente jodida, esos franceses…! ¡Muy jodida…! Allí conocí a un catalán que también había perdido a su familia y nos escapamos juntos… Tres años después llegamos aquí, ya con dos hijos, y luego tuve otros tres más… Siete en total, y ya ves… ¡Más sola que la una…! —Se detuvo un instante con el enorme cuchillo en la mano y la observó de frente—. ¿Sabes cuál fue mi error? —inquirió—. Los envié a buenos colegios; les enseñé que existen padres de los que otros chicos no se avergüenzan, y en cuanto tuvieron la menor ocasión, volaron…


  —¡Lo siento…!


  —¡No! No lo sientas… No vale la pena… Son mis hijos, y prefiero saberlos felices lejos de mí… —Apagó en una taza vacía la colilla de su cigarrillo, pero no había rabia en su gesto—. Reconozco que no soy una madre presentable… Parezco una bruja y a estas alturas nadie me iba a planchar las arrugas… Asustaría a mis nietos, espantaría a mis yernos, y haría que sus amistades se lanzaran por la ventana al verme…


  —Por lo menos podrían venir a visitarla…


  —No saben donde vivo… E imagino que tampoco quieren saberlo… Un día me mudé sin avisar a nadie y les proporcioné la disculpa que estaban necesitando… Con el tiempo aprendes que es preferible entender a los demás que pretender que los demás te entiendan.


  Había acabado de colocar cuidadosamente el enorme montón de bocadillos en el cochecito y, limpiando la mesa, extendió sobre ella unos periódicos y sacó de un cajón alicates y mordazas.


  —Ahora tenemos que quitarle la pólvora a las balas que no han sido usadas, pero ándate con ojo no le des un golpe y te estalle en las manos…


  Le enseñó cómo tenía que hacerlo y pasaron el resto de la tarde vaciando casquillos y arrojando la pólvora a un cubo lleno de agua porque la anciana se negaba a comerciar con algo que pudiera causar más muertes.


  —Son ya demasiados los cadáveres que he visto… —aseguraba, convencida—. Demasiados, y a menudo, cuando no puedo dormir, me detengo a pensar cuántos de los proyectiles surgidos de esos casquillos habrán matado a alguien… ¿Y total para qué…? Tal vez sea yo, la más vieja y miserable de las chatarreras, la única que saca algún provecho de esta estúpida guerra.


  —Para algo más servirá… Imagino…


  —Hasta ahora nadie ha sabido explicármelo… Le pregunto a los soldados y se encogen de hombros; le pregunto a los «gringos» y no me entienden; le pregunto a los «muchachos» del otro lado de la calle y me llenan la cabeza de tonterías… Luego se comen tranquilamente la «merienda», se beben una cerveza y a la media hora alguno está muerto… ¿No es idiota…? —Encendió de nuevo un cigarrillo, procurando mantenerlo lejos de la pólvora—. Pero dejemos eso… —señaló al fin—. Háblame de ti. Cuéntame por qué una muchacha tan bonita puede llegar a encontrarse sola y vestida de novia en medio de la noche.


  —No estaba vestida de novia… —replicó Apolonia con naturalidad—. No quiero engañarla; yo no voy de novia; voy de puta.


  —¡Ya!


  —¿Le sorprende?


  —¿Por qué habría de sorprenderme? También yo lo fui en un tiempo, allá en Linares… La vida era dura en el olivar y si no estalla la guerra, tal vez hubiera seguido siéndolo…


  Lo había dicho con tanta naturalidad que la muchacha dejó de sentirse cohibida y dedicó el resto de la tarde a relatarle la historia de sus múltiples desdichas desde el día en que un sudoroso capataz la tumbó sobre un montón de sacos de café hasta la noche en que decidió abandonar definitivamente a Darío Pocaterra.


  —Conozco a unos Pocaterra… —admitió la anciana—. Tienen una bonita hacienda en la que mi yerno trabajó un tiempo… Vivían allá arriba, como agazapados, temerosos siempre de que los Trujillo se encapricharan de sus tierras y tuvieran que acabar marchándose del país como tantos otros… Por lo que yo recuerde, nunca se metieron en política.


  —A Darío tampoco le interesa la política… Pero ese otro, Chuchú Gamazo, el de los puros, le lía…


  —¡Natural que lo líe, si fabrica puros…! —replicó la Buscabalas con humor, y luego chascó la lengua y lanzó un largo resoplido—. ¡Los Gamazo…! —exclamó—. Ésos sí que son fascistas de colmillo retorcido. Tenían también plantaciones en Cuba y Castro se las quitó. De ésos no me extraña que anden por el mundo asesinando gente… ¡Pero del otro…! ¿Por qué?


  —No lo sé. Y creo que él tampoco lo sabe.


  —¿Y nunca hiciste el amor con él?


  —Nunca.


  —¡Lástima…! —Lanzó una mirada al exterior y se puso en pie—. ¡Bien! —señaló—. Ya ha oscurecido y es hora de que me vaya… —Buscó a su alrededor—. ¡Mi pañoleta…! —dijo—. Si no me tapo estas greñas, luego, en medio de la noche destaco como ladilla en coño de negra y me arriesgo a que me vuelen la cabeza… Cierra bien la puerta pero no te preocupes; todos en el barrio saben que Tina la Buscabalas está armada y no se anda con bromas… Y para robarme tendrían que traer camiones…


  Salió empujando su destartalado cochecito cargado de pan hasta los bordes, y Apolonia la observó mientras se alejaba por el caminillo de tierra sorteando huecos, charcos y piedras.


  Alzó luego la vista hacia el edificio del hotel Embajador que destacaba a no más de quinientos metros de distancia, al otro lado de una alta valla metálica y trató de adivinar cuál de aquellas terrazas correspondería a la habitación en que permaneciera tanto tiempo encerrada con la esperanza de descubrir, tal vez, la figura de Darío Pocaterra.


  Le echaba de menos, y aunque aún no hacía veinticuatro horas que se habían separado, se le antojaba que había pasado un siglo y que al igual que su vida se había transformado por completo al dejar el cafetal para convertirse en prostituta de ciudad, de nuevo las circunstancias le habían imprimido un giro total a su existencia, pasando súbitamente a convertirla en miserable protegida de una estrafalaria mendiga-chatarrera.


  Echó un vistazo a su alrededor. La habitación en la que ahora se encontraba, y que hacía las veces de recibidor-comedor-cuarto de estar, constituía sin lugar a dudas la estancia noble de la casa y la única en la que no se amontonaban casquillos de bala. Los muebles, baratos, no carecían sin embargo de un cierto toque personal, destacando un hermoso sillón de auténtico cuero desgastado por el uso, y un moderno aparato de radio con su correspondiente tocadiscos. Sobre el aparador una docena de marcos casi idénticos mostraban las fotografías de unos niños que en corto espacio de tiempo pasaban a convertirse bruscamente en hombres y mujeres, y no le cupo duda de que se trataba de los hijos de la anciana; aquéllos que un día se marcharon olvidándola para siempre.


  Sintió pena por ella y se preguntó qué experimentaría en el fondo de su corazón alguien que había luchado tanto por sacar a una familia adelante y se encontraba de improviso con un sinfín de cartuchos por toda compañía, sabiéndose tan vacía e inútil como ellos mismos.


  Los rostros de las fotos eran vulgares. Rostros jóvenes de piel limpia aunque en ninguno de ellos se adivinaba el más mínimo rasgo que pudiera igualar la fuerza de expresión de tanta arruga, ni en sus ojos se leía la viveza que perduraba aún en los profundos, rientes y personalísimos ojos verdosos de su madre. Y, sin embargo, aquellas caras planas y sin gracia se avergonzaban de quien les trajo al mundo, y durante unos instantes no pudo evitar preguntarse si también ella se avergonzaba de aquella pobre analfabeta que había dejado en Barahona y que jamás le había dirigido la palabra más que para ordenarle algo o reñirla por no cumplir bien su trabajo.


  No experimentaba ninguna necesidad de volver a verla, y tuvo que admitir que si algún día su madre se mudaba de casa ni siquiera movería un dedo para tratar de encontrarla. Se había estado acostando durante años con el capataz, del cual tenía un chiquillo, pero no había sido capaz de abrir la boca ni salir en defensa de su hija cuando descubrió que estaba abusando de ella. Se limitó a hacer la vista gorda y dedicar a partir de aquel momento toda su atención a un pobre negro haitiano al que utilizó hasta que lo «cazaron» en la frontera.


  Apolonia recordaba con ternura al haitiano Odeón, y recordaba también haberle suplicado que no emprendiera aquel viaje a su país porque era cosa sabida que corría un gran riesgo si intentaba el regreso. Pese al escándalo internacional que se había organizado tiempo atrás, y pese a que el Gobierno de Trujillo jurase y perjurase que ya no se perseguía a tiros a los haitianos que se atrevían a cruzar la frontera, era cosa sabida que la Policía seguía actuando a su antojo, y solían ser más los inmigrantes clandestinos que acababan con un tiro en la frente que los que se devolvían, sanos y salvos, a las autoridades del otro lado de la isla.


  —Tengo que ir… —le había dicho el siempre sonriente y cariñoso Odeón—. Tengo que ir, pero no temas; conozco un camino seguro para volver.


  —¿Pero y si una vez allí decides quedarte…?


  —¿Dónde? —se asombró el negro—. ¿En Haití? ¡Eso nunca…! Allí la vida es un infierno…


  A partir de entonces —y hacía ya muchos años de aquella conversación— Apolonia se preguntó a menudo cómo sería la vida en Haití, si aquel pobre negro que trabajaba de sol a sol, no tenía más que un par de pantalones remendados, y pasaba hambre tres de cada cinco días, consideraba que su país «era un infierno».


  Nunca pudo averiguarlo. Odeón no supo encontrar el camino de regreso a Barahona, y ningún otro haitiano se había cruzado en su vida hasta el presente.


  A veces llegaba a la conclusión de que vivir en Haití debía ser como permanecer encerrada en una habitación de hotel esperando que, cada diez minutos, un soldado se considerara con derecho a hacer de ella cuanto le viniera en gana.


  


  Había sido, lógicamente, idea de Chuchú Gamazo.


  Compró, en la más sofisticada funeraria, el mayor y más elegante de los ataúdes acolchados que quedaban, y cavando en un rincón del sótano una fosa de dos metros de profundidad, bautizó su nueva forma de tortura con el expresivo nombre de Tumba India.


  Aquellos «prisioneros» a los que, a priori, consideraba especialmente difíciles los introducía en el ataúd y los bajaba a la fosa, echándoles tierra encima y dejándoles tan sólo un tubo de goma por el que penetraba apenas el aire justo para no asfixiarse, advirtiéndoles de que, en caso de no decidirse a confesar cuanto sabían, al cabo de veinticuatro horas se limitaría a taponar el tubo, con lo cual la parte más fastidiosa de su trabajo —enterrar a los muertos— ya estaría hecha.


  Los aullidos de terror de los sepultados en vida, los estertores agónicos buscando aire desesperadamente, su arañar la madera, o el ahogado golpear de sus cabezas contra las blandas paredes que no les permitían siquiera matarse o perder el sentido, se percibían apenas cuando se prestaba atención arrodillándose sobre la fosa pero bastaban para comprobar que tan cruel refinamiento resultaba a todas luces mucho más efectivo que el más sofisticado de los tormentos físicos.


  La claustrofobia y un pánico infinito se apoderaban casi inmediatamente de los espíritus más templados, y a través del tubo llegaban muy pronto sus súplicas para que los sacaran de allí, unidas a la promesa de revelar hasta el último nombre o el más ínfimo detalle de cuanto sus verdugos desearan saber.


  A Darío, el método le repugnó desde un principio, e incluso el impasible Buck Bucanan torció el gesto cuando descubrió la interpretación que habían dado a su recomendación de emplear más la astucia que la fuerza, pero tanto el tabaquero como Winston Domínguez se mostraron desde el primer día encantados con su hallazgo y con los portentosos resultados que estaban obteniendo sin apenas esfuerzo.


  El infeliz que había tenido la desgracia de pasar ocho o diez horas en el fondo de la Tumba India y advertía luego cómo quitaban tierra y abrían la pesada tapadera del ataúd permitiéndole respirar a pleno pulmón y volver a ver la luz del día, se sentía tan psicológicamente derrotado e íntimamente agradecido que no dudaba en revelar cuanto sabía, abrazando y besando las manos de quienes le liberaban sin tener en cuenta que habían sido los mismos que le introdujeron en aquel espantoso agujero.


  —¡Es una canallada…! —masculló Darío malhumorado—. Una canallada que no tiene nombre…


  —Pero funciona… —le hizo notar Santos Parra—. Empezaba a cansarme de ver tanta sangre y oler siempre a carne quemada… Esto, por lo menos, es más práctico y más limpio… Excepto porque salen de ahí cagados hasta el cuello.


  Una de las víctimas, un limpiabotas pequeño que trabajaba desde hacía años en la Plaza de la Cultura, reapareció con el pelo completamente blanco y tan desquiciado por sus casi doce horas de encierro, que le resultaba imposible coordinar tres frases seguidas, desvariaba, tartamudeaba o comenzaba a soltar palabras sin sentido, estremeciéndose con un tic nervioso tan violento que cabía suponer que en cualquier instante la cabeza se le desprendería del cuello.


  —A éste es mejor que te lo lleves al río y lo despaches de una vez por todas… —comentó Chuchú Gamazo con naturalidad—. Se nos fue la mano y ya no sirve para nada.


  No necesitó ni siquiera maniatarlo. Lo sacó al aire libre en medio de la noche y empujándolo con suavidad le obligó a recorrer, como borracho, la cincuentena de metros que les separaba de la orilla. Al llegar al agua, el hombrecillo se introdujo en ella hasta media pierna y desde allí se volvió a mirarle con ojos extraviados.


  —¡Bu… Bu… Buenas noches…! —dijo, y abriendo los brazos se dejó caer de espaldas como quien se tumba en una mullida cama dispuesto a dormir veinticuatro horas seguidas, y ni siquiera se enteró de que, antes de hundirse, una certera bala le había volado los sesos.


  Darío permaneció un rato observando cómo el cadáver se perdía en la noche siguiendo la misma ruta que otros muchos y tomó asiento en un tronco caído a contemplar la oscura superficie del Ozama y preguntarse la verdadera utilidad de la labor que estaban llevando a cabo.


  Limpiabotas, camareros, campesinos, muchachuelos sin oficio ni beneficio, algunos estudiantes…, ésa era la clase de «enemigos» de que estaban limpiando el país; el peligro «rojo» que tanto temían Chuchú Gamazo y Santos Parra, pero que a él cada día se le antojaban más inofensivos, consciente como estaba de que en cuanto cesasen las hostilidades, se apresurarían a regresar a sus casas esforzándose por pasar inadvertidos.


  En tantos días, con tantos muertos, no recordaba uno solo de ellos al que pudiera considerarse realmente importante; un «comunista» de peso; un cabecilla revolucionario; alguno de los «ministros» que conformaban el Gobierno de Caamaño; aquéllos que más tarde continuarían la lucha y que constituirían la auténtica levadura que daría cuerpo a cualquier tipo de agitación izquierdista en la isla.


  Ésos eran los que podrían revelar dónde tenían previsto esconder sus armas los «rebeldes» cuando se firmara el armisticio, qué tipo de alianzas se habían fraguado en el interior de Ciudad Nueva durante aquellos inacabables meses, y hasta qué punto confiaban recibir ayuda de Castro o Rusia, pero tales preguntas no tenían respuesta ni nadie se preocupaba al parecer de buscarlas, empeñados tan sólo en conseguir unos cuantos nombres de desgraciados a los que enviar al otro mundo, y semejante pérdida de tiempo, esfuerzo y vidas humanas se le antojaba una imbecilidad en la que cada día le molestaba más estar tomando parte.


  Ya la muerte —aquel tipo de muertes— no le producía emoción alguna, porque una cosa era acechar en la noche a un enemigo que tal vez podía llegar armado, y otra muy distinta asesinar impunemente de un tiro en la nuca, o ver cómo un desgraciado acababa de mala manera en la mesa de tortura.


  —¡Somos mierda! —fue lo primero que dijo desde lo alto de la escalera al regresar al sótano—. Pura mierda, y con toda esa porquería no conseguimos nada… Tendríamos que hacer algo importante; algo grande; algo que en verdad valiera la pena.


  —¿Como qué? —quiso saber Chuchú Gamazo, que le observaba desde abajo con una mezcla de sorpresa y desagrado.


  —Como matar a Caamaño, por ejemplo… —replicó con naturalidad—. Cortarle la cabeza a la Revolución sí es un trabajo digno de nosotros. Pero esto… Esto, repito, es mierda.


  —¿Matar a Caamaño? —se asombró Winston Domínguez—. ¿Tienes idea de cuántos pistoleros tiene ese hijo de puta a su alrededor? ¿Has visto su Guardia Personal toda vestida de negro y armada hasta los dientes…?


  —La he visto —aceptó—. Y no me asusta… —Hizo una significativa pausa, y su tono de voz se volvió levemente irónico al añadir—: Reconozco que es bastante más peligroso que ese pobre limpiabotas o la chica que murió el otro día, pero cada vez me divierte menos cargarme a la gente que no está en condiciones de ofrecer resistencia…


  —Esto no es un juego —replicó Chuchú Gamazo tomando asiento en la mesa y encendiendo con parsimonia uno de sus gruesos habanos—. No estamos aquí para divertirnos o buscar emociones, sino para llevar a cabo una tarea ineludible: limpiar el país de escoria comunista…


  —¡Escoria…! Tú lo has dicho… —Darío había descendido unos peldaños para ir a tomar asiento a su vez al pie de la escalera—. Eso es lo que hemos conseguido hasta ahora: escoria… Escoria que ayer vitoreaba a Trujillo y hoy aclama a Caamaño… Gente que no cuenta; gente a la que el primero que llega maneja a su antojo, y de igual manera mañana puede ponerse de nuevo a nuestro lado… Matándolos no sacamos nada en limpio. Siempre habrá más… ¡Muchísimos más…! Los que cuentan son los que piensan; los que mandan; los que arrastran en una u otra dirección y hoy el único que arrastra es Caamaño…


  Se hizo un pesado silencio, no porque sus compañeros necesitasen reflexionar sobre lo que acababa de decir, que era algo que tenían muy claro desde el principio, sino por lo que significaba plantear llanamente una propuesta tan ambiciosa.


  —Otros lo han intentado… —señaló por último Winston Domínguez—. Y todos fracasaron.


  —Lo sé —admitió Darío—. Pero eso no significa que no pueda hacerse… Kennedy también estaba muy bien protegido, y ya ves…: bastó un tipo con dos cojones para echárselo al pico.


  —Nunca he creído que lo de Kennedy lo hiciera uno solo —intervino Santos Parra que había permanecido en silencio hasta ese instante—. Pero no es el momento de ponerse a discutirlo… Lo que habría que discutir es la forma de intentarlo… Caamaño pasa la mayor parte del tiempo en el Edificio Copello, y no hay quien entre sin pasar por lo menos cinco controles. Y cada noche duerme en un lugar distinto protegido por sus mejores hombres. Ni siquiera sus «ministros» saben dónde encontrarlo a partir de las diez. —Negó con un ademán de cabeza—. No es fácil… —puntualizó—. ¡Nada fácil…!


  —Si fuera fácil, ya estaría muerto… —pontificó Chuchú Gamazo—. Pero tal vez Darío tenga razón y valdría la pena intentarlo… Sin Caamaño esa partida de zarrapastrosos no son nada. Muerto el perro se acabó la rabia.


  —¿Y cómo vamos a entrar…? —quiso saber Winston Domínguez—. Están los militares, luego los yanquis, más allá los rebeldes y por último su Guardia Personal… Nunca conseguiríamos cruzar armados todos esos controles…


  —Con los militares no habrá dificultades… Y de los yanquis se puede ocupar Buck Bucanan… —señaló Santos Parra—. El problema empieza a partir de ahí.


  —Habrá que dejar a Bucanan fuera de esto —puntualizó Chuchú Gamazo convencido—. Si el Departamento de Estado anda buscando una solución pacífica, no creo que vea con buenos ojos que la CIA participe en un atentado… Tenemos que hacerlo nosotros.


  —Dime cómo.


  —No es cuestión de decidirlo ahora mismo. Hay que pensar, trazar un plan y atar cabos para que no se convierta en un nuevo fracaso. —Se diría que la idea iba tomando más y más cuerpo en la mente del tabaquero y verdaderamente le atraía—. Lo primero es buscar la forma de meter armas en Ciudad Nueva y tenerlas allí hasta que se presente una oportunidad. Luego estudiar cada movimiento de Caamaño y estar dispuestos para dar el zarpazo en el momento exacto.


  —Yo tengo un apartamento sobre el puerto —señaló Darío—. Puede ser un escondite…


  —También están mis oficinas —puntualizó Santos Parra—. En Palo Hincado, a tiro de piedra del Edificio Copello… Ahora las tengo cerradas, pero hay mucho espacio para esconder lo que haga falta…


  —Ése es un buen sitio… —admitió Chuchú Gamazo y los observó con atención—. El problema es llevarlas hasta allí… ¿Se os ocurre algo…?


  Se miraron y resultaba evidente que ninguno de ellos tenía la menor idea de cómo introducir un pequeño arsenal hasta el corazón mismo de una ciudad sitiada que constituía ya en sí misma un auténtico arsenal.


  —Tal vez podríamos conseguirlas dentro… —aventuró Winston Domínguez—. Tengo entendido que los «rebeldes», a la vista de que en cualquier momento les obligarán a entregarlas, venden sus armas por cuatro pesos…


  —Armas cortas… —le hizo notar Darío—. Pistolas y revólveres que la gente quiere como recuerdo o para defender su casa… Pero en cuanto tratáramos de comprar metralletas o bombas de mano levantaríamos sospechas… Hay que llevarlas de aquí —sentenció—. Ametralladoras de grueso calibre en las que podamos confiar… De otro modo estaríamos metiéndonos en la boca del lobo sin ningún tipo de garantías.


  —Tiene razón… —le apoyó el tabaquero, cuya opinión solía ser considerada definitiva—. Lo que tienen ahí dentro es material de desecho. Conseguiré lo mejor, y encontraremos la forma de meterlo. Hoy en día, todo lo que se consuma en Ciudad Nueva viene de fuera… Es cuestión de espabilarse…


  Lo dejaron así, y durante todo el resto de la noche y parte del día siguiente, Darío no hizo otra cosa que meditar sobre el modo de conseguir que un alijo de armas atravesara la tupida red de controles de La Frontera. Tan sólo conocía a alguien que acostumbraba a cruzar esa línea sin tener que someterse a continuas revisiones, pero estaba convencido de que Wolf Herrera jamás se brindaría a ayudarle. Pensó luego en algún otro periodista de los que pululaban por el hotel, incluso el corresponsal de La Vanguardia de Barcelona, que también era un asiduo de aquella guerra al que nunca molestaban los soldados, pero al fin llegó a la conclusión de que era una fórmula que no tenía futuro y se hacía necesario descubrir una nueva vía de penetración.


  A la noche siguiente, y tras haberse pasado la mayor parte del día dando vueltas por las proximidades de La Frontera, dejó caer en la reunión que mantuvieron en el caserón lo que consideraba su sensacional descubrimiento.


  —Un «Frío-frío» —dijo.


  —¿Un qué…? —se asombró Santos Parra.


  —Un «Frío-frío» —repitió sonriendo levemente—. Entran y salen continuamente, porque en Ciudad Nueva no funciona ya ninguna fábrica de hielo… Hoy algunos cruzaron hasta tres veces sin que nadie les prestara atención… Dentro la gente no tiene nada que hacer, anda todo el día vagueando por las calles, y se arremolina continuamente en torno a los «Frío-frío» que están haciendo el gran negocio… Si escondemos las armas al fondo y les ponemos barras de hielo encima, nadie las encontrará.


  —Parece una buena idea…


  —«Es» una buena idea… —insistió Darío—. La mejor.


  —¿Y quién va a intentarlo? —quiso saber Winston Domínguez—. Si lo cogen se lo cargan ahí mismo…


  —Desde luego ninguno de nosotros… —le tranquilizó Darío—. Seguí a uno de los carritos hasta el punto en que cargan… ¿Sabéis de quién es la fábrica?


  —De mi tío Abelardo… —replicó Chuchú Gamazo sin dudar—. Hielos Mendoza… ¡Bien…! —admitió, satisfecho—. Por ese lado no hay problemas… Sé que puedo convencerle. —Hizo una corta pausa—. ¡De acuerdo! Supongamos que, sin que él se entere, conseguimos que uno de esos vendedores de helados meta las armas en Ciudad Nueva. ¿Cómo las recuperaremos?


  —Eso es fácil… Quitándoselas.


  —¿En mitad de la calle…?


  —¡No! En mitad de la calle, no, naturalmente…


  Pero estuve observando el camino que utilizan para bajar desde la fábrica a la zona de El Conde… La Diecinueve de Marzo es la calle más cómoda… ¿Y sabes quién vive en la Diecinueve de Marzo?


  —Mucha gente, supongo…


  —Mucha, en efecto… Pero entre ellas, la Nena Chávez…


  —Ahora está en Puerto Plata.


  —Lo sé… Pero también sé que, si se lo pedimos, nos dará la llave del portón de su casa… ¿Vas entendiendo?


  —Sí —admitió Chuchú Gamazo—. Creo que voy entendiendo…


  


  Tuvo que vomitar el almuerzo.


  Toda la tarde había estado haciendo esfuerzos para evitarlo, pero cuando su hijo le relató con su pasmosa tranquilidad, que habían sido capaces de enterrar en vida a seres humanos hasta el punto de consentir que perdieran la razón en el fondo de una tumba, no pudo contenerse por más tiempo, fue al cuarto de baño y devolvió hasta el hermoso flan que la vieja Rufina había preparado con tanto esmero.


  —¡Nunca! Nunca en mi vida pude imaginar que nadie alcanzara tales extremos de bajeza y crueldad… —sentenció cuando hubo regresado al salón, lívida y desencajada—. Es algo que supera incluso en horror los peores tiempos de la Inquisición, y dudo que al más sádico de sus verdugos se le hubiera ocurrido un tormento semejante… Y tú… ¡Mi hijo! Mi único hijo, fuiste capaz de tomar parte en ello…


  —Siempre estuve en contra… Me opuse, pero eran mayoría, porque Santos Parra prefirió no pronunciarse… En realidad, yo, lo único que quería era dejarlo todo y dedicarme a buscar a Apolonia.


  —… Y a matar a Caamaño…


  —No pretendo disculparme, pero tal vez la idea de matar a Camaño surgió como una forma de poner fin a las torturas y los enterramientos…


  —¿Y no te detuviste a meditar en que un crimen semejante lo más probable es que acarrease un recrudecimiento de la lucha…? ¿Crees que los «constitucionalistas» se cruzarían de brazos y consentirían que García-Godoy subiera entonces al poder?


  —En ese momento no me detuve a pensarlo.


  —¿Había algo en lo que te detuvieras a pensar, aparte de en esa muchacha…? ¿Algo que no fuera tú mismo y lo que te apetecía o no te apetecía…?


  —La amaba.


  —Ésa es una palabra que jamás deberías atreverte a pronunciar… Quien demuestra un desprecio tan terrible por sus semejantes no puede pretender que sienta algo hermoso por uno de ellos… ¡Resulta injusto!


  —¿Cómo lo llamarías entonces?


  —¿Qué más da? Y al fin y al cabo, ¿qué importancia tiene? ¿Te hubiera servido de algo encontrarla?


  —La encontré.


  —¿Cómo…?


  —A cambio de intentar obtener información de Wolf Herrera, Buck Bucanan me prometió buscarla… Tenía ojos y oídos en toda la isla; en todas las ciudades y pueblos…; en todos los barrios…


  Resultaba difícil mantenerse eternamente oculta en aquella minúscula casucha de ladrillo y latas sin asomarse a la ventana, sin salir a respirar en los atardeceres un poco de aire fresco, o sin acudir en busca de mortadela para rellenar nuevos bocadillos, y aunque en un principio algunos vecinos aventuraron que se trataba de una de las hijas de Tina la Buscabalas que había acudido al fin a visitar a su madre, pronto descubrieron que no era así, y que la hermosa muchacha de largos cabellos e inquietantes ojos que ayudaba ahora a la vieja era una «recogida» a la que había encontrado en un banco de la calle.


  Algunos mozos comenzaron a rondar pronto la casa, e incluso el cetrino Ildefonso, el «guapo oficial» del barrio de Mata Hambre, se dio una vuelta por la zona y dejó ver su alta y atlética figura de abierta camisa y ceñidos pantalones indolentemente apoyada en la esquina más cercana, pero Apolonia Cienfuegos cruzó por tres veces a su lado como quien pasa junto a un poste de teléfonos, y como la vida le había enseñado a aceptar cuando estaba perdiendo su tiempo, el astuto chuleta decidió desaparecer de la zona antes de que un notorio fracaso perjudicara su bien ganada fama de seductor.


  Y es que nada estaba más lejos del ánimo de Apolonia Cienfuegos —que ya nunca volvería a ser la puta Amapola— que dejarse seducir por seres que se le antojaban idénticos a los soldados «gringos», los capataces del cafetal, o, en última instancia, Darío Pocaterra y Chuchú Gamazo, tan insensatos que —como decía Celestina— preferían dedicar su tiempo a matar gente que a hacer gente nueva.


  Antes de cumplir los diecinueve años, Apolonia sabía ya todo lo que convenía saber sobre los hombres y no deseaba saber más. Su intención a partir de aquel momento era mantenerlos lejos, olvidarse de ellos, ignorarlos, y dedicar su tiempo a hacer más agradable la vida de la buena mujer que le había brindado su ayuda, esforzándose cuanto estaba en su mano por llenar de algún modo el enorme vacío que habían dejado sus hijos al marcharse.


  Tina la Buscabalas era evidentemente un personaje pintoresco, excéntrico y atrabiliario, pero no se necesitaba mucho esfuerzo para comprender que, al propio tiempo, era un ser humano profundamente tierno, sensible e inteligente, y cuando al tercer día de su estancia en la casa le entregó a su protegida una lista de las cosas que tenía que traer del mercado y por toda respuesta obtuvo que resultaba inútil porque no sabía leer, a punto estuvo de tragarse entero el cigarrillo.


  —¿Que no sabes leer? —repitió incrédula—. ¿Cómo es posible?


  —Muy fácil. Nadie me enseñó.


  —¿No había escuela en tu pueblo?


  —La había, pero yo tenía que ocuparme de mis hermanos. Mi madre nunca estaba en casa. Cuando no andaba en la recolección o limpiando el bar de la esquina se iba al Ambulatorio y regresaba tan debilitada que durante más de un día no se podía contar con ella.


  —¿Estaba enferma?


  —No. En absoluto. Iba a vender sangre.


  —¿A vender sangre? —se sorprendió la vieja—. ¿Su sangre?


  —Naturalmente… —replicó Apolonia sorprendida a la vez por su sorpresa—. Allá en el pueblo, todos lo hacen… También yo lo he hecho… Pagan veinticinco pesos por cada medio litro, y en los malos tiempos no teníamos otra fuente de ingresos…


  —¡Pero eso…! —Por primera vez Tina la Buscabalas se había olvidado incluso de fumar de pura indignación que sentía…—. ¡Eso es una salvajada…! ¡Un crimen! —Lanzó un bufido—. ¡Vender sangre! —masculló—. ¿Y hay quien la compre…?


  —¡Ya lo creo…! Y en Barahona no es nada… Peor es en Haití… El negro Odeón me contaba que casi una cuarta parte de sus paisanos viven de vender sangre… Me juró que muchos incluso venden su cuerpo para que lo utilicen después de muerto… —chascó la lengua—. Se pasa mucha hambre en Haití —añadió convencida—. Mucha, por lo que tengo oído… Imagínese cómo será aquello que incluso emigran a Barahona.


  La vieja española permaneció unos instantes en silencio, observándolo todo a su alrededor, y por último su vista se detuvo en el hermoso aparato de radio que presidía orgullosamente la estancia.


  —¡Mierda…! —masculló—. ¡Y yo me quejo…! ¡Yo que tengo un techo y puedo comer y cenar aunque sea a costa de agacharme mil veces al día…! ¡Vender sangre…! ¡La «propia sangre»! —repitió como si aún le costara trabajo creerlo, y luego observó con fijeza—. ¿Y dices que tú también lo has hecho? —inquirió.


  —Algunas veces.


  —¿Y qué se siente?


  —Un pequeño mareo y debilidad… Nada en especial si no vuelves en quince días… Pero hay gente, como mi madre, que va cada semana… Y eso es malo; muy malo… Puedes morirte.


  —¡Ya lo creo que puedes morirte…! ¡Bien! —exclamó poniéndose en pie y palmeando las manos en un ademán que parecía querer concluir con el tema—. Dejemos eso. Está claro que ya no vas a tener que volver a vender sangre… De eso me ocupo yo. Ahora lo que importa es que no sabes leer… Y de eso también me ocupo yo… —Tomó la libreta en la que había estado apuntando la lista de la compra y buscando una página en blanco, dibujó una enorme «A» mayúscula—. ¿Sabes lo que es esto?


  —Una «A».


  —¡Pero coño…! —exclamó—. ¿No dices que no sabes leer?


  —Las letras las conozco… —replicó la muchacha orgullosamente—. Bueno…, casi todas…


  Pero no las conocía casi todas. En realidad, apenas conocía la mitad, y algunas las confundía continuamente, pero puso en el aprendizaje su mejor voluntad y, mientras rellenaban bocadillos o vaciaban unas balas que cada día escaseaban más porque ya apenas se combatía, la vieja le obligaba a repetir el alfabeto y le compró una cartilla y un cuaderno de rayas en el que muy pronto comenzó a trazar garabatos que poco a poco adquirieron un aspecto legible.


  Era una buena alumna, y fueron por tanto días hermosos hasta el punto de que las ausencias de la chatarrera cada vez se hacían más cortas, ansiosa como estaba por regresar a casa; una casa donde ahora sabía que la esperaban con una sonrisa y cena caliente aguardando en el fuego.


  Celestina Sánchez, la exiliada andaluza que creía haberlo perdido todo para siempre, parecía haber recuperado de improviso a una de sus hijas, y Apolonia Cienfuegos, la prostituta de Barahona, tenía la impresión de que por primera vez descubría lo que podía ser una auténtica madre.


  Influía en ello el increíble buen humor y la desbordada personalidad de la vieja, que era muy capaz de beberse media botella de ron lanzándose a cantar recordando su juventud de «tablaos» y mancebías, y que clavándose una flor en el pelo se encaramaba de repente a la mesa y comenzaba a zapatear y lanzar alaridos con voz aguardentosa.


  —¡Se va a matar! —le gritaba la muchacha—. Ándese con ojo, que si se cae se escoña.


  Bajaba al fin la otra, resoplando, tosiendo y lanzando escupitajos, pero no paraba ahí la juerga, sino que se encaminaba entonces al tocadiscos y ponía a todo volumen el manoseado disco de una tal Lola Flores que tenía la virtud de alegrarla durante diez minutos para hacer que acabara siempre lloriqueando de nostalgia por su patria.


  —¡Tengo que volver! —aseguraba entonces—. Tengo que volver, porque yo no me puedo morir sin haber escuchado a ese «monstruo» cara a cara.


  —No se preocupe. Le quedan años.


  —¡A mí, sí…! —afirmaba convencida—. Pero… ¿y a ella?


  —Supongo que también… ¿Qué edad tiene?


  —No lo sé. Creo que nadie lo sabe.


  —Aquí, en la foto, se la ve joven.


  —Pequeña mía… Nunca te fíes de las fotos… ¿Ves esta rubia de aquí? ¿La que tiene el niño en brazos…? Ésa soy yo… ¿Quién lo diría?


  Al final Apolonia tenía que levantarla siempre de su asiento tomándola por la cintura para acompañarla hasta la cama, donde quedaba espatarrada roncando sonoramente hasta el extremo de que si hacía calor y le abría de par en par la ventana, los vecinos protestaban porque no les permitía pegar ojo en toda la noche.


  Aquella miserable chabola de ladrillos y techo de cinc repleta de casquillos de bala se había convertido por tanto en poco tiempo en un acogedor hogar para dos mujeres que parecían haber encontrado en la mutua compañía y la mutua preocupación de la una por la otra todo aquello que les había faltado, y así fueron transcurriendo los días, cada vez más llenos de veinticuatro horas, hasta que una tarde sonaron unos discretos golpes en la puerta y cuando Apolonia fue a abrir se tropezó con Darío Pocaterra.


  


  Fue un mal día para el negro Fortunato.


  El peor que recordaba desde aquella noche en que tuvo que recorrer toda la ciudad en busca de la mulata Domitila para avisarle que su hijo había sido, probablemente, el primer muerto de la guerra.


  Fue un mal día desde que abrió los ojos. Llovía a mares, y a punto estuvo de quedarse en la cama y tomarse un merecido descanso tras tantos meses de patear calles empujando el carrito porque desde que se iniciara aquel «mierdero» se diría que al personal le hervía la sangre y no encontraba otro medio de aplacar sus ardores que matándose o consumiendo cucuruchitos de «raspado», lo cual le obligaba a realizar innumerables viajes a la fábrica de hielo o a casa de doña Hermenegilda, que era la que preparaba los tarros de jugo con los que más tarde proporcionaría los distintos sabores al hielo bien rayado.


  El negocio era bueno, desde luego. Vendía más que nunca y nadie parecía preocuparse si subía un poco los precios por culpa de la guerra, pero su ansiedad por aprovechar al máximo aquella inesperada bonanza le habían llevado al extremo de que a menudo se le acalambraban las piernas y sus delgadísimos brazos se negaban a continuar empujando el carromato, sobre todo cuando había que trepar calle arriba con un sol de fuego estallándole en la cabeza.


  Por eso la lluvia le invitó a continuar acurrucado en su rincón observando cómo una gotera del techo caía directamente sobre las campanillas, y más tarde se maldijo por no haber aceptado la tentación de pasar parte del día con los pies dentro de un baño de agua tibia porque mejor le hubiera ido y se habría ahorrado sin lugar a dudas un sinfín de disgustos.


  Pero sobre las nueve cesó la lluvia y un sol picante vino a recordarle que en Ciudad Nueva una multitud de muchachos armados no tenían otra cosa que hacer que dejar pasar las horas lanzando amenazas contra «gringos» y soldados, lo que les resecaba la garganta y les impelía a gastarse los pocos centavos que les quedaban en refrescarse con un cucuruchito de mango, guanabana, limón o fresa.


  Los problemas comenzaron ya en la fábrica. Durante casi treinta años de abastecerse en ella el negro Fortunato ni siquiera había cruzado media docena de palabras con el encargado y, desde luego, ni una sola con el dueño, pero en aquel infausto y absurdo día, y cuando estaban ya a punto de servirle, un peón vino a comunicarle que querían verle en la oficina, donde le entretuvieron más de quince minutos haciéndole preguntas tontas sobre él, su inexistente familia, la cantidad de barras de hielo que pensaba adquirir a todo lo largo del año, y las razones por las que prefería andar de un lado a otro a elegir una buena esquina como hacían la mayoría de sus competidores y mantenerse a la espera de hipotéticos clientes.


  De todo ello tan sólo sacó en limpio que si había pasado casi treinta años sin conocer a don Abelardo Mendoza, le convendría pasar otros treinta sin volver a encontrárselo, porque el buen hombre debía estar muy mal de la mollera o muy borracho para perder su tiempo y hacérselo perder a los demás con semejante cúmulo de preguntas imbéciles.


  Por suerte cuando regresó al almacén se encontró con la agradable sorpresa de que el carrito estaba ya cargado hasta los topes y pudo reemprender la marcha a buen ritmo en un intento por recuperar aquellos preciosos minutos y comenzar a repartir su mercancía antes de que un sol de infierno fuera convirtiendo en agua que se escurría por entre las junturas de madera cada peso que había invertido en hielo.


  Cruzó sin problemas La Frontera. Buscó, como siempre, la Diecinueve de Marzo; la única calle lo suficientemente bien asfaltada como para poder descender rápidamente sin miedo a destrozar las ruedas en mil baches, y había atendido a media docena de sedientos clientes, cuando, cerca ya de la esquina con Luperón, unos hombres que al parecer reparaban un coche en el interior de un gran patio, le llamaron.


  —¡Ocho «Frío-fríos»! —gritó uno.


  Valía la pena entrar con el carro y así lo hizo.


  Cuando una hora más tarde recuperó el conocimiento ya no había carro, ni coche, ni hombres, ni nada, y las puertas que conducían a la casa aparecían atrancadas y con aspecto de no haber sido abiertas en diez años.


  Se echó a llorar.


  Le avergonzaba admitirlo, pero aquel carrito era todo lo que había tenido nunca, raramente se había separado de él más de unos metros puesto que incluso lo dejaba aparcado en el zaguán de casa de la Coja, cuando una vez al mes acudía a desahogarse, y comprender que aquellos desalmados se lo habían arrebatado, provocó que, pese a cuantos esfuerzos hizo por evitarlo, las lágrimas comenzaran a manar de sus oscurísimos ojos.


  No le dolía el golpe, el dinero que se habían llevado, la recién adquirida mercancía, o incluso el valor material de su armatoste que estaba ya más para el desguace que para continuar recorriendo kilómetros por calles pésimamente asfaltadas. Le dolían las familiares campanillas; los brillantes dibujos que repasaba cuidadosamente dos veces al año; el toldo de rayas azules; los colgantes, las estampas, la foto de una novia que tuvo un cuarto de siglo atrás y aquella pelota de béisbol que un día, en un «Jon-Ron» famoso salió volando del estadio, cayó dentro del hielo y guardó siempre como el más preciado de sus tesoros…


  ¿Quién podría ser el malnacido que le robaba a un viejo cuanto tenía?


  ¿Para qué querría nadie un carrito de helados que todo el mundo sabía que pertenecía al negro Fortunato?


  Podían llevárselo a Santiago de los Caballeros, Puerto Plata, San Pedro de Macorís o a cualquier otra ciudad de la isla, pero mal negocio harían en este caso los ladrones, porque tan sólo el transporte les costaría más de lo que valía por sí mismo semejante ruina.


  Buscó un guardia al que presentarle una denuncia, pero cayó pronto en la cuenta de que los guardias habían desaparecido de Ciudad Nueva desde que la guerra empezara y ninguno de aquellos zascandiles andrajosos que perdían el tiempo en las esquinas, armados hasta los dientes, le merecía suficiente confianza como para solicitar su ayuda. Lo más probable es que hubieran sido ellos los asaltantes, porque tenía bien claro que allí, en Ciudad Nueva, se hablaba mucho de libertad, se vendían muchos cucuruchitos de hielo raspado, pero se tenía un pobrísimo concepto del orden, la justicia y la higiene.


  Bajó hasta la calle El Conde y le contó sus cuitas al tuerto Apuleyo Carranza que aparcaba frente al Edificio Copello y hacía su agosto con los periodistas que montaban guardia ante el cuartel general de los «rebeldes», pero el otro, que con el ojo había perdido la capacidad de utilizar la mitad de su ya diminuto cerebro, tuvo que hacer un gran esfuerzo mental para aceptar que en aquella ciudad disparatada además de soldados y locos armados existía ahora una peligrosa banda de asaltantes de «frío-frío».


  —¿Y por qué no te mataron? —fue lo único que se le ocurrió comentar al microcéfalo—. ¡Ya puestos…!


  No pudo vencer la tentación, le metió un dedo en el ojo sano y se marchó de allí dejándole dando alaridos, cagándose en su negro padre y buscando a tientas un cucurucho de hielo rayado con que aliviar el dolor.


  «El viejo profesor» fue, por viejo y por maestro, mucho más comprensivo con sus desdichas, y limpiándose las gafas le ofreció su banqueta, le invitó a un helado y le consoló haciéndole comprender que cualquiera que fuera el cabrón que había llevado a cabo tan vandálico acto no podría ir muy lejos con su presa ya que en cuanto se corriese la voz entre el gremio de los vendedores ambulantes de la ciudad —que eran legión— atraparían a los maleantes en un decir Jesús.


  —Estas cosas no pasaban con el Jefe… —se lamentó Fortunato sonándose los mocos para evitar comérselos con el «raspado»—. En aquel tiempo se respetaba a la gente.


  —Puede que a ti te respetaran… —le hizo notar el otro—. Pero a mí me quitaron la escuela, el título y la casa, y me condenaron a vender helados para el resto de mi vida… —le acarició la negra cabeza de pelo chicharrón con un gesto afectuoso—. No te preocupes: recuperarás tu carro…


  —¿Cuándo?


  —Mucho antes de que yo recupere mi escuela y mi casa, desde luego…


  Continuó su marcha, recorrió, una tras otra, todas las calles y plazas de la ciudad sitiada anhelando descubrir en cada esquina la familiar silueta de su preciado tesoro, y pasadas las dos de la tarde, cuando vencido por el calor y el hambre, con los pies destrozados y la boca reseca decidió ir a tumbarse sobre un banco a la sombra de los altos árboles de la plaza Independencia, se lo topó de frente, aguardándole tranquilamente, justo a los pies del Baluarte.


  Se abrazó a él sollozando, como quien se aferra con desesperación al féretro de un amigo muy querido al que se llevan definitivamente, y más tarde comprobó, sorprendido, que salvo el hielo —del que no podía saber si los ladrones o el calor habían dado buena cuenta—, todas sus demás posesiones estaban allí, incluida la foto de su antigua novia, los frascos de jugo, y la pelota de béisbol.


  El día estaba ya perdido. Se encontraba tan cansado y tan deshecho de los nervios que no se sentía con ánimos como para acudir en busca de más hielo, y se limitó por tanto a tumbarse un rato en el banco, con un ojo cerrado y otro abierto, procurarse más tarde un «perrito caliente» y un refresco y pasar a comunicarle al «viejo profesor» la buena nueva de su hallazgo y pedirle perdón al pobre Apuleyo Carranza, que al fin y al cabo no tenía la culpa de haber nacido tonto y que además una piedra maligna hubiera tenido la mala ocurrencia de acertar en su diminuta cabeza dejándole tuerto y doblemente estúpido.


  Al anochecer, ya con la fresca, emprendió sin prisas el regreso a su chabola en Mata Hambre; en el camino se tropezó con la vieja Buscabalas que llegaba con su cargamento de bocadillos recién hechos, y se detuvieron a fumar juntos un pitillo sentados en la acera, aprovechando para contarle su odisea que la otra escuchó atentamente interesándose por los detalles y preguntándose, tan desconcertada como él mismo, las razones que pudieran tener quienes se habían dedicado a trasladar de un lado a otro un pesado carro repleto de hielo, para abandonarlo al fin sin robar nada.


  —¡Esta guerra está desquiciando a la gente…! —fue la definitiva sentencia de la anciana—. O acaba pronto, o en el puerto van a tener que cambiar el letrero de «Bien venidos a Santo Domingo» por «Bien venidos al Manicomio»… ¿Quieres creer que anteayer me querían pagar un bocadillo de mortadela con dos bombas de mano…? Si llega a ser de caviar, me llevo un tanque.


  —Me tienen harto… —admitió el negro—. A mí lo que me gusta es corretear las calles sin que me peguen tiros y esperar a la salida de los colegios… Se vende mucho menos, pero se vive mejor… Y al fin y al cabo, ¿de qué ha servido todo esto?


  —No tengo ni idea.


  —Pues si no lo sabes tú, que eres española, has viajado y sabes leer, ¡imagínate yo…! Ahora dicen que van a nombrar un nuevo presidente que ni en su casa lo conocen… Si tenemos todo este lío con dos, habrá que ver la que se arma con tres…


  —Es que los otros van a renunciar…


  —¿Renunciar…? —replicó incrédulo el negro—. ¿Cuándo has visto que nadie renuncie en este país, y menos a ser presidente…? Tendremos tres, y luego cuatro… Y al final todos seremos presidentes, y será la única forma de que estemos contentos. ¡Si conoceré yo a mi gente!


  Comenzó a llover mansamente y mientras reanudaba su camino empujando su amado carrito, el negro Fortunato maldijo a aquella estúpida lluvia que ahora se encaprichaba en empaparle y que si no hubiera cesado de caer tan de mañana, le habría evitado uno de los más asquerosos días de su no muy afortunada existencia.


  


  —¡Hola!


  —¡Hola!


  —¿Puedo pasar?


  —No es mi casa…


  —¿Puedes salir?


  —¿Para qué…?


  —¿Quién es…? —La erguida silueta de arrugado rostro de Celestina Sánchez hizo su aparición en el quicio de la puerta que separaba el salón de la cocina y no necesitó que Apolonia le respondiera:


  —¡Ah, ya…! —exclamó—. Darío Pocaterra, supongo… ¡Pasa, pasa! Ya que has llegado hasta aquí, no vamos a permitir que te quedes en la calle… ¡Siéntate! Y tú, pequeña, cierra, que no necesitamos que los vecinos se enteren de lo que ocurre…


  Darío obedeció, pero no quiso tomar asiento sino que permaneció en pie, muy cerca de la puerta y durante unos largos instantes se hizo un silencio en el que se diría que nadie sabía cómo romper el hielo.


  Por fin, fue la anciana la que habló de nuevo.


  —¿A qué has venido? —quiso saber.


  Él indicó a Apolonia con leve gesto de la barbilla.


  —A por ella.


  —¿A por ella? —repitió con sorna la vieja—. ¿Así, sin más? ¿Y no te daría igual llevarte la radio, el tocadiscos, o un sillón…? ¿Para qué la quieres? ¿Para jugar a esconderla en los armarios mientras te dedicas a matar gente?


  —¡Señora!


  —¡De señora, mierda…! Yo soy Tina la Buscabalas y a nadie se le ocurriría llamarme señora… Pero tú: tú eres un cerdo, torturador y asesino; uno de los mayores canallas que hayan pisado nunca este país, que tiene muchos donde escoger, y no voy a consentir que te la lleves… ¿Está claro?


  —No se meta en esto, por favor —suplicó Darío en tono conciliador—. Es algo personal entre Apolonia y yo…


  —¡Te equivocas…! —le interrumpió la española convencida—. Yo me la encontré sola, desamparada y casi a punto de tirarse al mar para poner de una vez fin a todas sus desgracias, y no voy a permitir que vuelva a ocurrirle tan sólo porque a ti te apetezca…


  —¿Y cómo piensa impedirlo…?


  Con una agilidad impropia de una mujer de sus años y su aspecto, la otra cruzó la estancia, penetró un instante en el dormitorio contiguo y regresó empuñando con firmeza un lustroso revólver de seis tiros.


  —¡Con esto! —señaló—. Sé cómo manejarlo y no dudaré en volarte la cabeza… A mí nada me importa y te garantizo que nadie va a echarme en cara que me haya cargado al mayor hijo de puta conocido… Porque tú ya no eres Darío Pocaterra, de los Pocaterra de Cantagallo, muchacho… Hazte a la idea de que eres un verdugo al que todos señalan con el dedo, y que dentro de unos días, cuando los «rebeldes» salgan de Ciudad Nueva, te buscarán donde quiera que te encuentres y te aplastarán como a la rata que eres. A ti, y a Chuchú Gamazo, Winston Domínguez y Santos Parra… —Ante su incontenible gesto de sorpresa, sonrió levemente y añadió—: ¿Qué suponías? ¿Que esas cosas no se saben…? «Todo» Santo Domingo lo sabe, y todo Santo Domingo espera veros flotando en el Ozama antes de fin de mes.


  —¡Está loca…!


  —¡No! No estoy loca… ¡«Tú» estás loco por continuar aquí y no haber huido aunque sea a nado…! No te inquietes: los tiburones no comen mierda… —Ante el instintivo ademán que hizo él de dar un paso adelante se refugió tras la mesa y alzó significativamente el percutor de su revólver—. ¡Atrévete! —le provocó—. Intenta algo y verás lo que duras.


  Darío dudó, pero Apolonia que había asistido muy quieta, en silencio, y aparentemente ausente, a la escena, extendió el brazo, impidiéndole el paso.


  —¡No te muevas…! —rogó—. La conozco y es muy capaz de hacerlo… Es mejor que te vayas.


  Él la miró, y por primera vez se pudo leer en sus ojos algo que no fuera su frialdad de siempre.


  —¡Vente conmigo! —suplicó—. Vente conmigo y te juro que nos iremos muy lejos y lo olvidaremos todo.


  —¿Y los muertos, Darío? ¿Quién los olvida…? Te lo advertí cuando aún estabas a tiempo, pero no me hiciste caso… —sonrió apenas, con tristeza—. Hubiera sido muy bonito… ¡Demasiado bonito…! Pero era como un sueño…: dejar de ser puta y encontrar a un hombre a quien querer… Ahora estoy bien aquí. Éste es mi hogar; el único que he tenido nunca y ella se ocupa de mí… ¡Me está enseñando a leer! —añadió orgullosa—. La quiero, y sé que a su lado llegaré a convertirme en una chica normal.


  —¿Normal? —se asombró él—. ¿Normal en esta chabola y en compañía de semejante chiflada?


  —Hay mucha gente normal que vive en chabolas, Darío… Y mucha gente anormal que vive en haciendas… ¿Qué necesidad tenías de convertirte en lo que eres? ¿Qué te empujaba?


  Él buscó inútilmente una respuesta; se volvió luego a mirar a la anciana que le observaba sin bajar ni un instante el arma y al fin optó por encogerse de hombros:


  —No lo sé —admitió—. ¡Te juro que no lo sé…! Es como cuando el cáncer comienza a crecer dentro de un cuerpo sano, y no hay fuerza en el mundo que consiga detenerlo… La necesidad de hacer daño iba creciendo día a día dentro de mí, y aunque quería frenarla, no podía… ¡Estoy enfermo! —musitó casi sollozando—. ¿Es que no te das cuenta? Estoy enfermo y a veces tengo la impresión de que eres la única que puedes curarme… ¡Por favor…! ¡Por favor! —repitió—. ¡Ayúdame…!


  La muchacha negó suavemente, con profunda tristeza, pero decidida:


  —Demasiado tarde… —musitó—. Demasiado tarde, Darío… ¡Lo siento! ¡Márchate, por favor…!


  Él vaciló unos segundos y por fin giró sobre sí mismo y abrió la puerta, pero desde el umbral se volvió un instante.


  —¡Volveré! —señaló con firmeza.


  Salió cerrando de un portazo, y al cabo de unos segundos la anciana soltó un largo suspiro, como si con él dejara escapar toda la tensión que llevaba dentro, y colocó suavemente el arma sobre la mesa.


  —Es muy capaz de hacerlo… —admitió.


  Apolonia Cienfuegos alargó la mano, tomó el revólver y estudió el percutor pasando el dedo por su extremo.


  —No está limado —dijo—. ¿Hubiera sido capaz de matarle?


  —Desde luego, hijita, desde luego. Y lo difícil no hubiera sido matarlo. Lo verdaderamente difícil ha sido contenerme… —Abrió la puerta y gritó con toda la fuerza de sus pulmones—: ¡Don Gustavo…! ¡Don Gustavo, venga en seguida…!


  Permaneció a la expectativa hasta que un hombretón enorme, gordo, calvo y sudoroso que bamboleaba al correr una barriga gigantesca cruzó la calle a toda prisa y llegó jadeante.


  —¿Qué ocurre, Tina? —exclamó alarmado—. ¿Qué tripa se le ha roto?


  La vieja señaló con un amplio ademán cuanto había a su alrededor:


  —Usted siempre ha querido comprarme la casa para ensanchar su negocio… ¿Cuánto cree que vale todo lo que hay aquí?


  —¿Todo? —se sorprendió el otro.


  —¡Todo! Incluso los retratos de esos buitres a los que no quiero volver a ver nunca… Incluso los casquillos…


  El gordo se secó el sudor de la frente con la palma de la mano, fue de un lado a otro asomándose a las habitaciones y esforzándose por calcular mentalmente, y al fin, con timidez, casi con miedo, aventuró:


  —¿Cien mil pesos?


  —Es usted más ladrón que El Tempranillo… —fue la seca respuesta—. Sabe que vale por lo menos el doble, pero por ochenta mil pesos pagados en el acto, es suyo.


  —¿En el acto? —se alarmó el otro—. ¿De dónde saco yo ochenta mil pesos en el acto?


  —De debajo del ladrillo en que los guarda, que el barrio entero lo sabe… ¿Lo toma o lo deja? Ochenta mil pesos y en este mismo momento le firmo los papeles.


  El otro meditó un instante y por último afirmó una y otra vez con la cabeza.


  —¡De acuerdo, de acuerdo…! Ochenta mil pesos… —Hizo una corta pausa—. Pero dígame, Tina… ¿para qué quiere tanto dinero junto?


  —Para oír cantar a Lola Flores.


  —¡Coño! ¿Y tanto cuesta? Cómprese otro disco.


  —Es que nos vamos a España… ¿Me ha entendido? Con ese dinero y el que tengo ahorrado, la pequeña y yo nos vamos a establecer en Madrid, como dos señoronas… Dos «indianas» ricas que no han roto un plato en su vida y buscan un buen marido para la niña… Un chico joven, guapo y formal que jamás haya oído hablar de guerras civiles, ni de muertos… En España ya hay de ésos…


  El sudoroso Don Gustavo la observó largamente, como si le costara un gran trabajo entender de qué le estaba hablando, luego se volvió a Apolonia, la estudió de arriba abajo, y concluyó por afirmar con un gesto de admirativo convencimiento:


  —¡Lo encontrarán! —dijo—. Ya lo creo que lo encontrarán.


  


  Se encerró en su habitación; aquella misma habitación en la que ella había permanecido oculta tanto tiempo y que se había convertido con su ausencia en la más impersonal de todas las impersonales habitaciones de hoteles de este mundo, y no quiso ver a nadie ni responder ninguna llamada hasta que fue una vez más Wolf Herrera quien subió a sacarle de su encierro.


  —He venido a despedirme —dijo tomando asiento como siempre en la butaca y colocando los pies con gesto de cansancio sobre la mesa—. Esto se acaba.


  —Completamente. García-Godoy asumirá el poder, los soldados regresarán a sus cuarteles, los «muchachos» entregarán las armas y Caamaño, Wessin e Imbert Barrera tomarán posesión de lejanas embajadas muy distantes entre sí… —Sonrió mientras encendía con parsimonia un cigarrillo—. ¡Y aquí no ha pasado nada!


  —Lo dudo.


  —Pues no lo dudes… Mañana Caamaño da un almuerzo de despedida a los periodistas, y aunque los espaguetis con cerdo me revuelven las tripas, acudiré a escuchar su último discurso y por la noche dormiré en Caracas.


  —¿Echarás esto de menos?


  —No. Ha sido una bonita experiencia, pero ya está bien… Quiero descansar, pasar una larga temporada con mi familia, y meditar largamente sobre cuanto he visto… Tal vez, incluso, escriba un libro.


  —¿Estaré yo en ese libro?


  —Prefiero que no… —Le observó largamente y se diría que le costaba un gran esfuerzo lo que iba a añadir, pero al fin lo hizo—: La verdad es que no sé por qué he subido… Hace tiempo decidí olvidarme de ti, ignorarte, pero hay algo, tal vez el hecho de que te conocí siendo de otro modo, que me ha hecho venir… —Hizo una nueva pausa—. Quiero darte un consejo; un buen consejo… Márchate de Santo Domingo…


  —¡Vaya! —exclamó Darío tratando de sonreír forzadamente—. Eres el segundo que me aconseja lo mismo en veinticuatro horas.


  —Pues no lo eches en saco roto… Estás en la lista, Darío… Hay listas de un lado y de otro, pero tú estás en la peor, porque por ti nadie moverá un dedo. El lunes Buck Bucanan y su gente se habrán ido y no querrán saber nada de los que quedaron atrás ni os agradecerán haberles ahorrado el trabajo sucio… Los «constitucionalistas» se ayudarán; los militares se apoyarán; los comunistas formarán de nuevo un fuerte bloque, pero tú… —Negó con la cabeza, pesimista—. A ti y a los tuyos todos os rechazarán. Unos por odio, otros por desprecio, y otros porque no querrán que os relacionen con ellos… Los verdugos nunca tuvieron amigos…


  —Es muy duro eso que dices.


  —Es la verdad, y lo sabes… Ignoro por qué te metiste en esto. Ni siquiera quiero saberlo pese a que creo que me ayudaría a comprender mejor a los seres humanos, lo cual resulta básico en mi profesión, pero ahora el dominicano que no vaya a cortarte la cabeza será porque preferiría cortarte los cojones… Aquí habrá paz, o no la habrá, no lo sé, pero lo que resulta evidente, es que los tipos como vosotros sobran, y si no se quitan de en medio por sí mismos, alguien acaba eliminándolos. Incluso tu amigo Ospina, que ya se ha vuelto a casa, está dispuesto a volarte los sesos…


  —¿Y adónde crees que puedo ir?


  —Eso tú lo sabrás… —Se encogió de hombros—. Si eres como yo imagino, te esconderás en algún sitio donde tengas ocasión de meditar e imponerte tu propio castigo. Si eres como los demás aseguran, acabarás uniéndote a la pléyade de asesinos y provocadores fascistas que pululan por el mundo poniéndose al servicio de las dictaduras más reaccionarias. Depende de ti.


  —¿Y pese a no estar seguro de qué es lo que voy a elegir, has venido a avisarme?


  Wolf Herrera asintió con un gesto.


  —Tal vez algún día me arrepienta —admitió—. Pero si no hubiera venido, habría empezado a arrepentirme mañana mismo… —Se puso en pie y no hizo ademán de tenderle la mano, sino que se encaminó directamente a la puerta, y ya en ella, le lanzó una última mirada—. ¡Adiós, Darío! —dijo—. Te juro que eres la última persona de este mundo en cuyo pellejo me gustaría encontrarme. Te debe resultar muy difícil continuar viviendo contigo mismo.


  Se fue, cerrando despacio y sin hacer ruido, y Darío permaneció muy quieto, con las puntas de los dedos en la frente y los codos apoyados en la rodilla, meditando en cuanto acababa de escuchar y digiriendo la bilis que parecía haber convertido su estómago en un crisol al rojo vivo. La sangre había huido de su rostro y su pierna izquierda parecía atacada de un leve e incontrolable temblor convulsivo. Sentía ira, vergüenza, angustia, miedo, y un indescriptible dolor que le estrujaba el corazón, porque presentía que el momento de rendir cuentas de sus actos se iba acercando a pasos agigantados, y cada uno de esos pasos le aproximaban más y más a la comprensión de la espantosa monstruosidad de tales actos.


  Al cabo de diez minutos, cuando consideró que había recuperado el control sobre sí mismo, alargó la mano, tomó el teléfono y marcó un número.


  —Caamaño almorzará mañana en el Césare —dijo cuando escuchó la voz que le respondía al otro lado.


  —¿Cómo lo sabes? —fue la inmediata respuesta.


  —Se despide de los periodistas y el Césare es el único restaurante decente abierto en Ciudad Nueva. Además es el único que prepara espaguetis con cochino…


  —Es el lugar perfecto… —El tono de Chuchú Gamazo se había alterado—. Se le puede cazar cuando cruce la acera y tenemos una escapatoria ideal por la Washington donde no hay ya apenas controles… Cuando quieran reaccionar estaremos en la Universitaria y no habrá quien nos encuentre… —Hizo una pausa y se diría que se estaba esforzando por ordenar sus ideas—. Lo mejor es que entremos por separado… —Señaló por último—. Avisaré a los otros. Y nos reuniremos en la oficina de Santos Parra a las doce en punto… ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Colgó, salió a la terraza, respiró profundamente el aire de la noche que olía a mar y tierra mojada, contempló las luces de la ciudad en calma en la que habían cesado los tiroteos nocturnos, y se preguntó por qué había hecho aquello.


  No tenía ningún interés en que Caamaño muriese, y ninguno tampoco en correr el riesgo de ser víctima de su propio atentado, pero tal como habían asegurado Wolf Herrera y aquella vieja loca que vivía con Apolonia, era ya un hombre marcado y lo único que podía hacer olvidar tan infamante estigma, era demostrar que, además de asesinar gente indefensa a sangre fría, era capaz de arriesgar la vida por un ideal, aunque ese ideal fuera otro asesinato.


  —Si conseguía su objetivo y el coronel Caamaño, jefe de las fuerzas Constitucionalistas, caía definitivamente, la mitad de los dominicanos estarían dispuestos a olvidar sus anteriores canalladas, y si fallaba, por lo menos reconocerían que tuvo el valor de dar la cara metiéndose en plena boca del lobo.


  Aunque nunca hubiera tenido ideales, una acción semejante serviría a su modo de ver para dar cobertura moral a sus pasados actos, y serviría, también, para obligar a sus compañeros de fechorías a demostrar que tenían el valor de hacer algo más que torturar y asesinar impunemente.


  Se sentía satisfecho consigo mismo. Por primera vez en mucho tiempo no renegaba interiormente de su comportamiento y le agradaba comprobar que no tenía miedo y no le importaba enfrentarse con un arma en la mano a la temible Guardia Personal del coronel.


  La noticia que Wolf Herrera le había dado de que Américo Ospina no se encontraba ya en Ciudad Nueva también le tranquilizaba, porque lo único que no hubiera deseado nunca era tener que disparar contra su amigo o que una bala perdida le alcanzara en la refriega. Puede que Américo se sintiera en verdad capaz de volarle la cabeza por lo que había hecho, pero él personalmente aborrecía la idea de ensuciarse con su sangre. Américo había luchado honradamente por lo que habían sido sus ideales, y hubiera resultado muy triste que una bala que no le estaba destinada, acabara con su vida cuando ya la contienda concluía.


  Esa noche durmió como no había dormido en mucho tiempo y a la mañana siguiente, con la primera claridad del día, se dio un baño, se afeitó, se vistió con unos usados tejanos y una camisa de flores, y, ocultando los ojos tras unas discretas gafas oscuras, se fue a dar un largo paseo por la orilla del mar, dejando pasar el tiempo hasta que llegara la hora de arriesgarse a penetrar en Ciudad Nueva.


  Alcanzó el punto exacto en que había sido asesinado el Generalísimo Rafael Leónidas Trujillo, Benefactor de la Patria, tomó asiento sobre el monumento que conmemoraba aquel acto considerado gesta gloriosa por unos y execrable crimen por otros, y se preguntó si algún día tal vez también levantarían un monolito frente al Césare, que parte de los dominicanos considerarían en honor del coronel Caamaño, y otros glorificación de sus ejecutores.


  Entendía ahora, como nunca soñó hacerlo, el estado de ánimo de los conjurados durante la larga espera que tuvo lugar allí mismo, al otro lado de la calzada, cuando permanecieron durante horas apostados y con las armas listas aguardando la aparición del coche del dictador, y se preguntó cuántos de ellos tomarían conciencia de que probablemente aquel acto se volvería en su contra convirtiéndoles de heroicos verdugos en denostadas víctimas.


  ¿Había valido la pena?


  Aquélla era una pregunta que no tenía respuesta, o que tal vez tenía millones de respuestas dependiendo de a quién se lo preguntaran, pero lo cierto era que si aquel 30 de mayo un grupo de hombres no hubieran decidido seguir adelante con su idea, nunca hubiera estallado una guerra civil en la isla, y él no se encontraría ahora allí, cansado de todo y asqueado de sí mismo.


  Sobre las once se puso de nuevo en pie, lanzó una larga mirada al mar, que parecía más azul, transparente y tranquilo que nunca, sintió una ráfaga de nostalgia por los días en que acudía con Serena a La Romana a hacer pesca submarina, y emprendió, sin prisas, el camino que había de conducirle al corazón del territorio controlado por los amigos de aquéllos a los que había estado asesinando impunemente.


  Ya todo era distinto; la normalidad parecía haber vuelto a la ciudad, y salvo por algunos distraídos soldados que le vieron pasar sin prestarle atención y un par de «rebeldes» armados que charlaban y reían en el extremo de la calle, nada indicaba que en la capital dominicana perdurara la lucha fratricida que había sumido al país en el caos durante meses.


  Bajó por Julio Verne hasta la plaza de la Independencia, y tomó asiento en un banco, a la sombra de un copudo samán, en un lugar discreto desde el que podía dominar la entrada al edificio donde se encontraba ubicada la oficina de Santos Parra, en la calle Palo-Hincado.


  Había mucho movimiento en las proximidades; la gente iba de un lado a otro apresuradamente como si les urgiera volver a poner de nuevo la ciudad en marcha tras el largo paréntesis de inactividad, y nadie parecía reparar en él, como no reparaban tampoco en los escasos «muchachos» armados que deambulaban sin rumbo por unas calles que comenzaban a dejar de pertenecerles.


  A las doce en punto lanzó una discreta ojeada a su alrededor y cruzando la calle penetró en el zaguán, desde el que espió de nuevo antes de decidirse a subir a la primera planta en la que tan sólo se abría una única puerta a la que golpeó discretamente.


  No obtuvo respuesta.


  Repitió la llamada, pero el eco, a local vacío, le hizo comprender que sus compañeros aún no habían llegado, lo cual no le sorprendió porque apenas pasaban un par de minutos de la hora señalada, y él, que había estado atento al portal, no los había visto.


  Dudó entre regresar a su puesto en el banco o permanecer allí y optó por lo segundo, que se le antojó más seguro, ya que el edificio, que se encontraba ocupado por grandes oficinas a las que sin duda sus empleados no habían decidido regresar todavía, aparecía momentáneamente abandonado.


  Tomó asiento en un escalón del rellano, y al apagar el quinto cigarrillo llegó a la conclusión de que no vendrían. Aun así, aguardó veinte minutos, y a la una y media en punto se puso en pie y salió de nuevo a la calle abrumado por una indescriptible sensación de frustración, alivio y rabia.


  El calor se había vuelto bochornoso; el sol caía a plomo agobiando a la ciudad y sus habitantes, y los atareados peatones de horas antes habían optado sin duda por buscar refugio en la semipenumbra y el frescor de sus casas.


  Descendió por Palo-Hincado hasta Arzobispo Portes con la idea de seguir por ella y alcanzar La Frontera por un lugar casi opuesto a aquél por el que había entrado, y no pudo evitar una leve sonrisa al descubrir en la próxima esquina el carrito de «Frío-frío» que habían utilizado para introducir armas en la ciudad.


  El escuálido negro, aquel omnipresente hombrecillo que parecía estar destinado a cruzarse eternamente en su camino, dormitaba a la sombra del rayado toldo con la mano aferrada a una rueda como si temiera que alguien aprovechara el momento de distracción para volver a despojarle de su armatoste, y tuvo que hacer un supremo esfuerzo para abrir los ojos y entender lo que le estaba diciendo.


  —Uno de guanabana.


  —¿Eh…?


  —Uno de guanabana, abuelo… ¡Doble…!


  —Sí, hijo, sí… Ahora mismo…


  El negro se puso trabajosamente en pie, abrió la tapa, raspó cuidadosamente el hielo procurando que ni una brizna cayera fuera del cucurucho de papel y luego alzó la vista, y le miró entre sueños.


  —¿De guanabana, has dicho…?


  Asintió, observó cómo buscaba el frasco elegido como si le costara un enorme esfuerzo reconocerlo, pagó, tomó el «Frío-frío» y se disponía a llevárselo a la boca, cuando desde el otro lado de la calle, alguien gritó:


  —¡Eh, tú…! ¡Pocaterra…!


  Miró hacia allá, alarmado, y tardó un instante en avistarlo, pero al fin pudo distinguir a un hombre, el malhadado Teófilo Barragán; el vendedor de lotería que jamás había dado en toda su vida un premio a nadie, que le observaba desde el balcón de un segundo piso aguzando la vista como si estuviera intentando cerciorarse de que no se equivocaba.


  —¡Pocaterra…! —repitió de nuevo a voz en grito—. ¿Qué haces aquí, hijo de la gran puta…? ¡Canalla…! ¡Asesino…!


  Echó a correr arrojando lejos el cucurucho y empujando al pobre negro contra el carro que a punto estuvo de volcarse, y al llegar a la esquina aún pudo escuchar los insultos de Barragán que aullaba fuera de sí:


  —¡¡Espera, cabrón…!! ¡¡Espera…!! ¡Detengan a ese hijo de puta…! Tú, Sebastián… ¡Agárralo…! ¡Mátalo…! Es Darío Pocaterra, uno de los de la «Caracola».


  Luego todo fueron voces, llamadas y disparos destinados sin duda a atraer la atención, y en pocos minutos las calles hirvieron de actividad y se diría que «rebeldes» armados surgían de todas las casas y todas las esquinas preguntándose qué era lo que ocurría y a quién estaban persiguiendo.


  Corrió desalentado en busca de «la línea», pero cuando la tuvo a la vista comprendió que sus centinelas estaban ya alerta porque advirtió que miraban hacia él empuñando sus armas, y dando media vuelta se adentró por un callejón que encontró a su izquierda y corrió de nuevo aunque no tenía ni idea de adónde conducía.


  Muy pronto llegó a la conclusión de que estaba acorralado. Coches con gente armada cruzaban de un lado a otro, sonaban nuevos tiros, silbatos y órdenes, y alguien desde una ventana gritó:


  —¡Allí va! ¡Allí va! —Lo que le obligó a doblar otra esquina tratando de escapar a su mirada.


  Vio un portal abierto y penetró en él trepando a saltos por los escalones hasta alcanzar el último piso. Buscó la puerta que conducía a la azotea, pero la halló cerrada, y eso le obligó a volver sobre sus pasos para detenerse, jadeante y tembloroso en el siguiente descansillo donde trató de hacer un supremo esfuerzo por serenarse.


  Prestó atención; aguzando el oído aún por encima del violento golpear de su propio corazón, le llegaron nuevas voces, y atisbando hacia abajo distinguió a tres hombres armados que subían.


  Calculó la altura. Cuatro pisos eran más que suficientes para estrellarse contra el suelo porque estaba convencido de que no permitiría que lo agarraran con vida y le juzgaran sumariamente aquella partida de muertos de hambre zarrapastrosos, para fusilarle luego arrojándole al río como había arrojado él a tantos desgraciados.


  Habían llegado ya al segundo piso. Se mordió los labios y se aferró a la barandilla dispuesto a dar el salto, pero en ese momento advirtió que una puerta se abría frente a él y le hacían silenciosas señas para que se apresurara a entrar.


  Lo hizo porque lo mismo daba lanzarse por el hueco de una escalera que por una ventana, y el desconocido encajó con sumo cuidado la puerta y se llevó un dedo a los labios ordenándole que le siguiera en silencio por un oscuro, mugriento y apestoso pasillo.


  A la escasa luz que penetraba por un ventanuco no pudo precisar si se trataba de un hombre muy viejo o tan encorvado por alguna dolorosa enfermedad, que al mostrar en primer plano su despoblada cabeza de ralos cabellos blanquecinos, obligaba a considerarle mayor de lo que era en realidad.


  Más tarde, tampoco pudo averiguarlo. El desconocido de tez tan pálida que resultaba a ratos verdosa, profundas ojeras y descuidada barba, parecía más bien un cadáver ambulante que recorriera en silencio aquellas tétricas estancias, que un auténtico ser viviente, capaz de moverse y respirar.


  —Aquí no corre peligro… —susurró casi inaudiblemente mientras arrastraba sus destrozadas zapatillas de felpa por el pringoso suelo—. Aquí no corre ningún peligro —repitió—. ¿Por qué le persigue la chusma roja?


  —Quieren matarme.


  —En ese caso, es mi amigo… —Habían llegado a lo que un millón de años atrás debió ser un acogedor salón de clase media baja, y Darío comenzó a entender las razones de su salvador cuando advirtió que la pared principal se encontraba presidida por un enorme retrato del Generalísimo Trujillo en uniforme de gala.


  —¡Siéntese! —murmuró de nuevo aquella especie de alcayata humana sin alzar el rostro, señalando el destartalado sillón que se encontraba a los pies del cuadro—. «Él» le protegerá. «Él» siempre protegió esta casa… —Y luego añadió orgullosamente—: Amó a mi esposa.


  —¿Cómo dice? —inquirió temiendo haber oído mal.


  —Digo que amó a mi esposa… —Repitió en el mismo tono—. ¡Es muy guapa! ¡Muy, muy hermosa!, y «Él» tuvo a bien fijarse en ella… Ahora se está muriendo… ¡Pobrecita! Hace ya cuatro años que se está muriendo, pero aún sigue siendo muy, muy hermosa… ¿Quiere verla…?


  Sin aguardar respuesta le tomó del brazo con una mano que parecía pertenecer a un esqueleto, y obligándole a ponerse en pie le condujo a la puerta de la estancia vecina, de la que surgió, como una bofetada, un vaho de pútrida pestilencia.


  —¡Mírela! ¿No es bella?


  El espectáculo resultaba en verdad repelente, porque desnudo sobre una enorme y hedionda cama aparecía el esquelético cuerpo de una mujer cubierta de pústulas y mugre de la que se desprendía aquella fetidez insoportable.


  Le asaltó un vahído y tuvo que aferrarse al quicio de la puerta para no caer al suelo o vomitar sobre la propia enferma y regresando de nuevo bajo el retrato del Benefactor de la Patria se esforzó cuanto pudo hasta conseguir articular:


  —Sí que es muy bella… ¿Qué tiene?


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabe? —se asombró—. Hace cuatro años que está enferma y no ha llamado a un médico.


  —¿Y si se la llevan? —fue la extraña respuesta—. ¿Se imagina lo que sería vivir solo en esta casa tan enorme…? ¿Y qué ocurriría si cualquier malnacido le cuenta que el Generalísimo ha muerto? Saber que él ya nunca le hará el amor la mataría del disgusto… —agitó la cabeza pesaroso—. ¡Casi me mata a mí…!


  Pasó tres largas, espantosas e inolvidables horas en compañía de aquel despojo viviente cuya única razón de ser, pasada, presente y futura, se basaba en el hecho de que veinticinco años atrás su «hermosísima» esposa se había acostado con un tirano durante dos maravillosas semanas, y que aún parecía mantener la esperanza de que tal portentoso hecho se repitiera pese a que de los culpables de sus cuernos, uno estuviese muerto hacía dos años, y la otra con pie y medio en la tumba.


  Cuando salió de nuevo a la calle había oscurecido, y aunque una fresca brisa que llegaba del mar barría la ciudad, aún le persiguió durante largo rato el hedor a muerte y miseria de aquel repugnante mausoleo ubicado en el cuarto piso de un céntrico edificio de la capital de la nación.


  No vio a nadie. Había luz en las ventanas e incluso de algunas de ellas surgían voces y música, pero se diría que la ciudad se había retirado pronto a dormir y cuando cruzó la Pasteur y se supo fuera de los límites de la zona controlada por los «rebeldes», tuvo que tomar asiento en el escalón de un portal porque ya las piernas se negaban a sostenerle.


  Tan sólo entonces se sintió lo suficientemente sereno como para detenerse a meditar en el hecho de que sus compañeros le habían abandonado en pleno corazón de territorio enemigo, y por unos instantes quiso creer que tal vez los habían apresado y a aquellas alturas ya habrían sido fusilados, pero llegó a la conclusión de que no resultaba lógico que los tres se hubieran dejado capturar al mismo tiempo, y tras descansar un largo rato y recuperar el control sobre sí mismo, decidió emprender a pie y sin prisas el largo camino que debería llevarle, atravesando la mayor parte de la ciudad, al viejo caserón a orillas del Ozama.


  Estaban allí, en el sótano, fumando, dando buena cuenta de un par de botellas de ron, y aparentemente aguardando su llegada en compañía de Buck Bucanan.


  —¿Qué pasó, hermano? —fue lo primero que dijo Chuchú Gamazo, sonriendo abiertamente a modo de saludo—. ¿Te perdiste?


  —¿Me perdí? —repitió incrédulo—. Creí que habíamos decidido matar a Caamaño y pasé dos horas esperando a tres hijos de puta que no se dignaron aparecer. Luego casi me agarran esos cerdos, y estoy vivo de milagro… —Su voz denotaba su incontenida ira—. ¿Por qué coño no fuisteis?


  —Hubo un cambio de planes —fue la tranquila respuesta.


  —¿Un cambio de planes? —se asombró—. ¿Tan sólo un simple cambio de planes…? ¿Qué cambio de planes que mereciera dejarme a merced de los comunistas?


  —Nos equivocamos de objetivo.


  —No. No nos equivocamos de objetivo. Caamaño estaba donde yo dije.


  —Pero es que el objetivo no es Caamaño… —El tabaquero hizo una larga pausa, pretendiendo con ello desconcertar aún más a su interlocutor y exacerbar su curiosidad—. El objetivo es Imbert Barrera.


  —¿Cómo has dicho? —inquirió anonadado.


  —Que el objetivo, el auténtico objetivo que ahora nos interesa, es el general Antonio Imbert Barrera.


  —¿Imbert Barrera? ¿El presidente de la Junta Militar?


  —El mismo.


  —¿Pero qué estupidez es ésa? ¿Cómo vamos a matar a un general?


  —Muy sencillo. Matándolo.


  Darío Pocaterra recorrió con la vista los rostros de Santos Parra, Winston Domínguez y el «gringo» Buck Bucanan, y lo que leyó en sus ojos le llevó al convencimiento de que Chuchú Gamazo no estaba bromeando.


  —No entiendo nada —admitió al fin—. ¡Nada de nada! Esta mañana estábamos decididos a matar a Caamaño, y ahora pretendéis volveros contra su principal enemigo. ¿Por qué?


  El tabaquero, que había llenado hasta los bordes un vaso de ron, se lo tendió tomando asiento según su costumbre en la mesa de tortura, encendió la colilla del habano que se le había apagado y, sin dejar de sonreír, señaló:


  —Es muy sencillo: si matamos a Caamaño creamos un mártir, y si matamos a Imbert Barrera también. Y mártir por mártir nos interesa más que sea uno de los nuestros… En estos momentos la paz está a punto de firmarse, la mayoría de los «rebeldes» se han vuelto a sus casas y los que quedan han escondido sus mejores armas. Si esta noche asesinan al general Imbert Barrera, sus partidarios se enfurecerán, los militares clamarán pidiendo venganza, Wessin lanzará sus tanques sobre Ciudad Nueva para castigar a los culpables, los americanos se sentirán impotentes para contener tan justas reivindicaciones y en menos de tres horas habremos aniquilado a Caamaño y toda la partida de hijos de puta comunistas que aún le rodea… —sonrió ampliamente—. ¿No te parece genial?


  Meditó unos segundos sobre el alcance de tan diabólica maquinación, y al fin no pudo por menos que alzar los ojos hacia Buck Bucanan:


  —Ha sido idea suya, ¿no es cierto? —quiso saber—. Algo así tan sólo se le puede ocurrir a alguien con un cerebro tan retorcido como el suyo. Nunca ha estado dispuesto a aceptar la paz, ¿verdad? Todo fue un montaje destinado a conseguir que los de dentro bajaran la guardia y se les pudiera asestar el golpe definitivo.


  —¡No! —negó el americano con aparente sinceridad—. No fue un montaje. García Godoy iba a ser nombrado, efectivamente, presidente, pero cuando descubrí que pretendían atentar contra Caamaño calculé las repercusiones que ello podría traer aparejado y se me ocurrió darle la vuelta a la tortilla.


  —¡Muy astuto! —admitió—. Realmente ingenioso. Nadie se atreverá a alzar la voz porque masacremos a los asesinos de un general que fue a su vez asesino de un generalísimo asesino. Pero… ¿y si se descubre? ¿Y si alguien averigua que no fueron los Caamañistas sino nosotros los que matamos a Imbert Barrera…?


  —Nadie lo descubrirá —sentenció Chuchú Gamazo—. Tenemos a un comunista que se nos murió en la Tumba India. Durante el ataque lo dejamos allí, como si una granada le hubiera reventado por accidente, y cuando encuentren su cadáver nadie dudará que los demás también eran de los suyos.


  —Por lo que veo no habéis descuidado un solo detalle.


  —Ni uno, puedes estar seguro. Sabemos punto por punto cuáles serán los pasos de Imbert Barrera esta noche y cuándo su guardia personal se distraerá lo suficiente como para que podamos llegar hasta él sin peligro…


  —¿Lo sabe Wessin?


  —De momento lo sabemos los justos —agitó la cabeza—. Al fin y al cabo, ¿a quién le importa Imbert Barrera? Fue uno de los asesinos del Benefactor, un títere, un mierda, y nadie le quiere. Aún no me explico por qué está presidiendo la Junta, pero ya es hora de que sirva para algo, aunque sea muerto.


  Darío bebió de un largo trago la mayor parte del contenido de su vaso y lanzó un profundo resoplido.


  —¡Guau…! —exclamó—. No cabe duda de que éste ha sido un día de grandes sorpresas… Necesito tiempo para asimilarlas.


  —No hay mucho tiempo… —intervino Buck Bucanan—. ¿Está a favor o en contra?


  Los miró. Sabía que pronunciarse en contra significaba firmar su propia sentencia de muerte, y se esforzó por sonreír para impedirles calibrar la magnitud de su desconcierto.


  —¡A favor, naturalmente! —replicó al fin—. Juntos empezamos esto, y juntos lo acabaremos. ¿Cuándo será?


  —Dentro de una hora, más o menos. Ahora está cenando con el general Parker… Lo cazaremos en el momento en que regrese a su casa.


  —¡Bien! —admitió—. A mí, a estas alturas me da igual quién muera y por qué. Voy a echarme un rato. Nunca había corrido ni caminado tanto como hoy. Tengo los pies deshechos.


  Al pasar echó una ojeada al cadáver que aún permanecía en el interior del ataúd, en el fondo de la tumba, y ascendió la escalera cansinamente, apoyándose en la barandilla porque en verdad le costaba un enorme esfuerzo dar un paso y se diría que se iba a derrumbar de un momento a otro.


  Los cuatro le observaron desde abajo, sorprendidos por su visible agotamiento, y cuando hubo desaparecido en el piso alto, se miraron, concluyeron por encogerse de hombros, y reanudaron una charla que se centraba casi exclusivamente en concretar punto por punto, hasta el último detalle del atentado.


  Darío por su parte atravesó muy despacio el amplio salón de entrada aunque para ello tuvo que apoyarse en las paredes, salió hasta el porche, respiró profundamente como si el aire se negara a bajar a sus pulmones, y se dejó caer en los peldaños que descendían al jardín para romper a llorar incontenible y desesperadamente.


  Las uñas y las manos, destrozadas de arañar la tapa del ataúd; los ojos, dilatados por el más espantoso de los terrores; la boca desencajada, y el cuerpo, retorcido cruelmente por culpa de la más horrenda muerte a que podía haber sido sometido jamás ser humano alguno en este mundo desde el comienzo de los siglos, le volvían una y otra vez a la mente tal como acababa de verlos en el fondo de aquella miserable tumba hacía tan sólo unos minutos.


  ¡Américo Ospina! El de la sonrisa fácil; el de la alegría desbordada; el eterno soñador con quien lo había compartido todo y que jamás dudó en jugarse la cabeza por impedir que llamaran a su mejor amigo Carapalo, yacía allí víctima de aquella inhumana pandilla de bestias sin entrañas de la que él había sido durante tanto tiempo cómplice silencioso, e incluso ya muerto le parecía haber leído en sus desorbitados ojos la acusación que le hacía a él, ¡únicamente a él!, con quien había compartido la niñez, la juventud y su corta madurez, desde que apenas tenían uso de razón.


  —¡Dios, Dios, Dios…! —sollozó angustiadamente—. ¿Por qué te fuiste tan lejos?


  Pero Dios no se había ido lejos, porque nunca estuvo cerca ya que él jamás quiso que estuviera.


  Tuvo que echar mano de toda su entereza y una fuerza de voluntad de la que ya creía carecer, para, apoyándose en la barandilla, conseguir ponerse en pie nuevamente, y paso a paso, con angustiosa lentitud, volver atrás, aproximarse a la puerta de la bodega y cerrarla con llave.


  Buscó un largo tablón, lo apuntaló con todas sus fuerzas y luego, sin prisas, casi recreándose en lo que hacía, encendió una cerilla y la aproximó a un viejo y deshilachado cortinón que se caía a pedazos.


  Contempló, impasible, cómo las llamas iban tomando fuerza, creciendo, ganando en altura, poder y belleza, y le fascinó descubrir cómo se abrazaban al raído paño para saltar luego a la reseca madera del quicio de la ventana; cantando, silbando; viviendo y haciendo revivir por un momento todo aquello que tocaban; dando a la luz de su danzante vientre nuevas llamas que brincaban alegres, divertidas, chispeantes y felices por aquel inmenso juguete reseco por el tiempo que acababan de ofrecerles; un juguete que parecía mantenerse en pie desde años atrás con el único fin de que un día —una noche como aquélla— el fuego acudiera a purificar la inconcebible monstruosidad de sus pecados.


  Cuando un humo espeso e irrespirable se adueñó al fin de la estancia retrocedió despacio hacia la salida; luego abandonó el porche cuando se escuchaban ya los primeros golpes y los gritos de auxilio, y, por último, maravillado por la eficiente rapidez con que las llamas cumplían su trabajo, reculó paso a paso, hipnotizado, traspuesto, sordo a los alaridos de terror de sus cautivos; ajeno a todo lo que no fuera la gigantesca pira funeraria de su amigo Américo Ospina; la más justa y hermosa ceremonia de cremación que se hubiera llevado a cabo jamás en honor a un difunto.


  Cuando el enorme y carcomido armazón de viejas vigas se vino por fin abajo, y de lo que fuera mansión, primero de todos los placeres y al final de todos los horrores, no quedó ya más que un humeante y silencioso montón de brasas y cenizas, Darío Pocaterra se enjugó las lágrimas, apretó los dientes y dando media vuelta emprendió, decidido, el largo camino de regreso a su hogar, en Cantagallo.


  


  —¿Cuándo fue eso?


  —Anoche.


  —¿Y están todos muertos?


  —Todos.


  —¿No pensabas decírmelo…?


  —Decírtelo significaba confesarte la verdad y no quería hacerte sufrir. Siempre mantuve la esperanza de que cuando yo desapareciera nadie vendría a contarte lo que hice.


  —Ya vinieron.


  Doña Aurora Polanco de Pocaterra se aproximó una vez más a la ventana y observó el valle en el que las palmeras y los árboles habían cesado de danzar enloquecidos, y la hojarasca dormía nuevamente en tierra porque ya la furia del vendaval había pasado y el mundo comenzaba a recuperar su normal apariencia.


  Caía la tarde, el sol buscaba descansar todo su peso sobre la línea de las lejanas colinas, y los primeros pájaros osaban abandonar sus refugios y lanzarse a perseguir velozmente a las miríadas de desorientados insectos que pululaban de un lado a otro sin tomar plena conciencia de qué era lo que en verdad había ocurrido.


  La calma regresaba a Cantagallo tras aquel fatigoso paréntesis de calor y viento, y el estruendo daba paso a un dulce silencio roto tan sólo por el tímido piar de algunos polluelos entre las ramas de las ceibas.


  El Ama evocó el amplio rostro y la eterna sonrisa de Américo Ospina; se remontó a los lejanos tiempos en que pasaba largas temporadas en la hacienda como inseparable compañero de su hijo, y cayó en la cuenta que en el dormitorio del ala norte, aquél que siempre le estuvo reservado, se guardaban aún algunas de sus camisas y un par de botas que se le quedaron pequeñas.


  ¡Américo! El eterno inventor de travesuras; el mejor cazador de los contornos; el mayor y más divertido mentiroso de la isla, estaba muerto, y agradeció a su mente que no fuera capaz de ofrecerle la imagen de su rostro tal como su hijo se lo había descrito; desencajado y con los ojos casi fuera de las órbitas, pero no quiso agradecer a su corazón que hubiera sabido resistir tan destructivo relato.


  Deseaba estar muerta. Prefería mil veces estar tan muerta como Américo Ospina, que continuar allí, en pie ante la ventana, rumiando hasta desmenuzar la horrenda historia de los crímenes sin cuento de su hijo.


  —Mil veces muerta, sí… —musitó quedamente—. Hubiera sido mejor que me enterraran viva como a él, que tener que escuchar lo que he oído, aceptar que existen seres como tú, y que he tenido que ser yo quien lo trajera a este mundo…


  No obtuvo respuesta porque Darío Pocaterra parecía haber consumido ya todas las palabras a que tuviera derecho en esta vida, por lo que doña Aurora se volvió y lo miró de frente, a los ojos, aunque se diría que ya no había lugar para la ira, el odio, ni aun la tristeza en aquella mirada, sino tan sólo una profunda repugnancia y un desprecio tan hondo que obligaban a pensar que por algún extraño mecanismo, había dejado de improviso de ser madre, olvidando por completo que algún día pudo serlo, como si una parte de su cerebro y su memoria se hubieran desactivado del resto de su mente.


  Aún permaneció unos instantes muy quieta, casi estatuaria, dando la sensación de que tan sólo su cuerpo seguía clavado al viejo suelo de oscura madera del salón, y su espíritu había emprendido un largo viaje a ninguna parte, o tal vez al insondable vacío en que se había convertido a partir de aquella tarde su existencia.


  Por último avanzó apenas unos pasos y aflojó uno de los nudos que sujetaban los brazos de Darío al pesado sillón en el que tantísimas veces se sentara aquel gran hombre que fue don Balbino Pocaterra.


  —Matarte ahora constituiría un castigo muy leve —señaló roncamente—. Ya no me considero tu madre y por lo tanto no soy quién para aplicar la pena que te correspondería por la bestialidad de tus crímenes… Vete y que otros, o tu propia conciencia, te persigan por el asesinato de tantos inocentes y el mío propio, porque a mí me has matado con muchísima más crueldad que a Américo Ospina.


  Salió del salón despacio, encorvada y tambaleante porque mil años habían caído en pocas horas sobre sus frágiles espaldas, y abandonando la vieja mansión colonial antaño alegre y luminosa que jamás volvería a conocer ya tiempos mejores, encaró, decidida y serena, el amplio sendero que conducía al hermoso mirador de La Roca de Cantagallo.


  El cielo, de un rojo sangre, parecía haberse vestido de gala para despedir al vendaval que se alejaba hacia el Oeste, y una calma infinita, calma de muerte, había heredado el dominio del valle estremecido y rugiente hasta minutos antes.


  Doña Aurora, con la mente en blanco porque hasta la última de sus ideas acababan de arrancársela a la fuerza, continuó avanzando atenta únicamente a que la invadiera la belleza y la serenidad del paisaje que la circundaba; aquel paisaje que la hizo feliz desde el día que puso el pie en la hacienda y del que siempre había dicho que no comprendía cómo nadie podía arrojarse al abismo después de haberlo contemplado. Cuando alcanzó al fin el banco labrado en piedra se detuvo y no permitió que nada, nada más que el esplendor del valle sobre el que comenzaban a extenderse las sombras, se adueñara de ella y de su ánimo, pues necesitaba convencerse a través de aquel valle de que Dios, el Dios que lo había creado tan perfecto, no había sido una víctima más de aquella guerra absurda, cruel y sin sentido.


  El sol se iba y le pidió que le esperara.


  Dio un último paso y en ese instante escuchó la voz de un extraño a sus espaldas:


  —¡Madre!


  Se volvió sin desearlo. Allí, en el centro del camino, en mitad del paisaje, destrozándolo con su figura indigna, se encontraba Darío Pocaterra, quieto, con las piernas abiertas y el aire decidido.


  —¡No lo hagas, madre! —suplicó con dulzura—. Tú no tienes la culpa.


  Después, muy lentamente, alzó la mano armada del viejo revólver de su padre, se introdujo el cañón en la boca y tras mirarla por última vez a los ojos, apretó, muy despacio, el gatillo.


  Aurora Polanco de Pocaterra el Ama, pudo ver cómo el cerebro de su hijo saltaba por los aires, y la postrera ráfaga de viento del vendaval vencido lo arrastraba muy lejos.
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    ALBERTO VÁZQUEZ-FIGUEROA. Natural de Santa Cruz de Tenerife, nací el 11 de octubre de 1936. Antes de cumplir un año, mi familia y yo fuimos deportados por motivos políticos a África, donde permanecí entre Marruecos y el Sahara hasta cumplir los dieciséis años. A los veinte, me convertí en profesor de submarinismo a bordo del buque-escuela Cruz del Sur.


    Cursé estudios de periodismo y en 1962 comencé a trabajar como enviado especial de Destino, La Vanguardia y, posteriormente, de Televisión Española. Durante quince años visité casi un centenar de países y fui testigo de numerosos acontecimientos clave de nuestro tiempo, entre ellos, las guerras y revoluciones de Guinea, Chad, Congo, República Dominicana, Bolivia, Guatemala, etc. Las secuelas de un grave accidente de inmersión me obligaron a abandonar mis actividades como enviado especial.


    Tras dedicarme una temporada a la dirección cinematográfica, me centré por entero en la creación literaria. He publicado numerosos libros, entre los que cabe mencionar: Tuareg, Ébano, Manaos, Océano, Yáiza, Maradentro, El perro, Viracocha, La iguana, Nuevos dioses, Bora Bora, la serie Cienfuegos, La ordalía del veneno, El agua prometida, la obra de teatro La taberna de los cuatro vientos, la autobiografía Anaconda y Por mil millones de dólares. Algunas de mis novelas han sido adaptadas al cine.
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